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Abstract

Starting with some sharply contrasting linguistic usages between
Rio de Janeiro and Buenos Aires, in situations of encounters
between people of different social classes, and from the already
classic analyses of Roberto Da Matta, this essay speculates in
some (admittedly) audacious ways about the possible connections
between this micro level and more aggregate forms of political
behavior in Brazil and Argentina. The essay discusses differences
in the authoritarian regimes in the two countries, the level and
forms of repression against the popular sectors, and some char-
acteristics of their current political transitions. Without
denying important similarities between the two countries, the
focus is on contrasts in these and related dimensions, especially
those relevant to the current and likely avatars of democracy.

Resumen

Partiendo de ciertos usos linguisticos fuertemente contrastantes
entre Rio de Janeiro y Buenos Aires, en ciertas situaciones de
encuentro entre personas de diferentes clases sociales, y par-
tiendo de ya cléasicos andlisis de Roberto Da Matta, el presente
ensayo se lanza a una (admitidamente) audaz especulacidn acerca
de posibles conexiones entre aquel plano, estrictamente "micro",
Yy patrones mucho mas agregados de comportamiento politico en
ambos paises.  La explorac1on incluye diferencias observables en
los respectivos regimenes autoritarios de Argentlna y Brasil, los
grados y formas de represidn apllcados en esos paises contra el
sector popular y ciertas caracterlstlcas de sus respectlvas
actuales transiciones politicas. El foco del ensayo, sin negar
importantes similitudes entre ambos paises, es sobre los contrastes
observables en esas y conexas dimensiones, sobre todo en lo gue
ellas pueden sugerirnos respecto de los avatares actuales y
probables de la democracia en ellos.
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Llevaba aflos poniendo cara de YO TAMBIEN LO LEI cada vegz
que alguien aludia a "Vocé sabe como quem estd falando?". E1
libro de Roberto da Matta* pasd un tiempo mirdndome tentadoramente
desde la biblioteca. Pero sélo hace poco tiempo lo lei -y admire.
Luego de pasar por ese magnifico desfile de desfiles, carnavales,

procesiones, malandros y caxias, y de sentir de la mano del autor,

que podla re-conocer muchas cosas de Brasil, este pais y esta
cultura que tanto me seducen, me ful dando cuenta de la razoh (no
muy racional, como se verd) de mi larga demora en llegar a la
diseccidn que Da Matta hace de "Vocé sabe com quem estd falando?":
el saber, a través de mis asociacicnes de ideas en las ocasiones
donde se aludid a esa parte del libro, que la iba a leer en perfecta
ezquizofrenia -con atencidn al segmento de la realidad que ese

texto des-cubre y, al mismo tiempo, fugandome haéia los contras-

tes que marca con mi pals -tan cercano, tan latino y tan dife-
rente. Porgue esa interlocuc;dn la he oido muchas veces en la

Argentina, no pocas veces con el matiz de "iQuién se CKEE que soy yo?'"#*

¥Roberto Da Matta, Carnavals, malandros e herois, zahar, Rio de
Janeiro 1978.

*¥Este minidrama tiene algunas variantes. ILa principal surge cuando
alguien, dandose aires de superior demanda a otro que haga (o deje

de hacer) algo; entonces recibe en respuesta: "iUd. quién mierda se
creeee que es?" en el cual el serruchado "cree" es casi tan agresivo
como la palabrota. Pero en todas estas versiones 10 importante es gque
el presunto inferior le "retruca" al otro; es decir hace una especie
de devolucidn aumentada de la agresidn inicial. E1’ término entrecomi-
llado alude al juego de truco, seguramente el mas popular en Argentina
¥ Uruguay, que consiste precisamente de eso: el momento triunfal en
que el adversario "se va al mazo" (acepta perder esa vuelta del juego)
porque uno "lo corrid con el poncho" (es decir, con barajas menores).
Pero el otro-objetivamente el superior en la jerarquigzacién de las
barajas- nunca las conocerd porgue "se achicd" o "arrugd" -acobardd.
Puedo dar fe que el truco ayuda a jugar pdker, pero los gestos y com-
portamientos que son parte fundamental del primero serian considerados
ilnaceptables aun en la mas lumpen mesa de pdker.
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donde el fonema "creeeer", acentuado y serruchadoc en la frase,
coloca, en contraste con "Ud. sabe con quién estd hablando?"
todo el peso del lamentable error en gue ha caido ese otro

que esta “fuera de lugar”.

Pero al silencio, ¢ las disculpasy o la accién sumisa del
otro con que cierran exitosamente su ritual de refuerzo de la
jerarquia social los cariccas de Da Matta, mi portenia memoria
contrapone haber oldo responder muchas veces: "dY a mi que me
importa?" -y, no pocas, "dY a mi, que mierda me importa?". Riltual
de refuerzo, tambidn. Como dice Da Matta, también "el que estd
nablando” en Buenos Aires cumple ese ritual como forma de
"tragzer 4 consciencia dos atores aguelas diferencgas necessarias
as rotinas sociais em situagles de intoleravel igualdade" (p. 165,
op. cit.). Es, en el hablante carioca y el porteno, un acto de
violencia, "utilizado quando os outros medios de hierarquizar uma
dada situagéo falham irremediavelmente” (;Eig. p. 165). Pero,
en contraste con los cariocas de Da Matta, el interlocutor por-
tefo es, precisamente un inter-locutor: encuentra frente a si a
otro hablante. Este, sin ceremcnias, suele mandar, redonda y
expl{citamente, a la mierda al otro y, junto con él, a la jerarquia
social sobre la cual quiso montarse.

Lo interesante es gque, 1igual que en R{o, en Buenos Aires la
jerarquia social, aunque impugnada, también queda ratificada en
el mismo actc. Suele ser evidente para los dos que quien se
atreve a iniciar la situacidn estd en un lugar mas alto de esa
jerérqufa -por eso mismc tiene sentido implicar la amenaza que
contiene esa pregunta—epftéto. No es el caso, tambidn discutido

por Da Matta del "Who do you think you are?", que es mas igualitarilo




porque el que asi interpela estd negando que el otro tenga real-
mente un lugar superior desde el cual hablarle o comportarse. En
cambio, en "iY a mi que me importa?” el interpelado no niega ni can-
cela la jerarquia: 1la ratifica, aungue de la forma mas irritante
posible para el "superior" -lo manda a la mierda. En realidad, el
"inferior" tanto presupone la vigencia de la jerarquia que, como sue-
le decirse, "se juega": por ahi 1la jerarquia no es irrelevante para
el caso y el desplante puede costarle caro; pero "a mi nadie me atro-
pella". Si (como casi siempre ocurre) nada mas pasé,.la jerarquia
quedd violentamente marcada y, por ambos, reforzada -pero también
quedd, en el mismo acto, cuestionada en su vigencia para esa situa-
cidn, ridiculizada y "ensuciada". ;Qué puede ser mas insultante que
enmierdar una jerarquia tan solemnemente invocada?

Véase ademds que la pregunta-epiteto no se hace en "vocad"
("Vos sabés...") sino en "Ud.". En cambio, la tipica respuesta,
con o sin palabrota, elude definirse entre el "vos" y el "uUd.".
EZn contraste con los cariocas de Da Matta, el "superior" porteiio
trata al otro de "Ud." en el mismo acto en el que trata de colocarlo
en inferior, "en su lugar". Cuando no lo hace, tanto en este con-
texto como en otros que también pretenden reforgzar Jjerarquias, una
respuesta frecuente es: "jY a Ud., quién le did permiso para tu-
tearme?", con las palabras "Ud." y "permiso" fuertemente recalca-
das. Si en cambio la’respuesta es "aY a vos, quién te did permiso
para tutearme?", la cosa ya estd a un paso de la violencia fisica
-en la cual no es nada evidente que el socialmente superior va a

llevar la mejor parte. En Rio, violencia acatada. En Buenos



Aires, violencia reciprocada. jMejor o peor? Simplemente,
diferente. Pero con un importante punto en comun: en ambos
casos, estas sociedades, presuponen y re-ponen, cada una
a su manera, la conciencia de la desigualdad.

Permitanme seguir con mis contrastantes memorias. Entre
otros, gargons, dependientes de lojas y motoristas de taxi, en
Rio al menos, cuando hacen bien lo que estdn haclendo segﬁn

creen que debe hacerse, sirven bien. Solicitos, simpdticos -por

si hiciera falta, que no hace- ellos mismos colocan la distancia

social existente. En Buenos Aires, sus equlvalentes suelen hacer
una serie de gestos, aproximaciones y omisiones para lograr algo

tal vez antipatico (pero que francamente me parece preferible):

dejar en claro que no estdn sirviendo, estdn trabajando. Quien

trabaja no necesita ser obsequioso; basta que cumpla con lo que
entiende es su trabajo (por ejemplo, retirar y colocar platos y
fuentes de la mesa de un restaurante, o llevarnos a tal direccidn).
En todo caso, si va a haber alguna intimidad, suele ser 1iniciada

- * . s o, N £ .
por qulen comiengza por marcar su condicidn de trabajador -tlpilca-
mente, el nada infrecuente tuteo con que aquéllos tratan a quien en

¢ > . . Y v

ese momento no esta trabajando sino comiendo, viajando en un taxil
o comprando algo.

Esto por si solo seria excelente, aurique no siempre garantiza
agradables comidas, viajes o compras. Pero ese momento de equi-

T d . - . .
paracidn tiene que ser puesto en el contexto de una jerargulza-
cidn social que, como vimos, es impugnada y al mismo tiempo

reforzada en otras situaciones. Brasil es marcada y profundamente



jerarquizado, ocultidndose a veces tras sus "hombres cordiales"¥,
pero encuentra su momento de mdgica, pero no irreal, transmuta-
cidn en los carnavales que Da Matta me ayudd a ver. En cambio,
Argentina, sociedad también jerarquizada pero bastante menocs que
Brasil, tiene, en casi cualquier oportunidad que se presenta,
una actitud mds igualitaria (o, mids precisamente, equiparadora)
de las distancias sociales. Pero, como lo muestra en cdpsula el
"eY a mi que mierda me importa?", tanto por uno como por otro lado
las respectivas pretensiones--marcar la diferencia y negarla, aun-
que sea por un minuto--son vigorosamente planteadas. Como algunos
cldsicos sabian, pero los argentinos olvidamos, una sociedad puede
ser al mismo tiempo relativamente igualitaria, y autoritaria y
violenta.

Otra repetida sensacidn, que converge con la anterior.
Viejo gitano, uno de mis problemas es reacostumbrarme a conducir
autos en diversas culturas. De los cddigos -realmente vigentes
y que realmente ordenan el trdnsito- de Europa y Estados Unidos,
nunca me es fdcil volver a esa fantdstica bagunca que es el
trdnsito de Rio. Alli, como sabemos, los codigos de transito
(incluyendo por supuesto las luces) son sugerencias que a veces

. ’ . . ) . I3
uno puede segulr -pero solo en condiclones suficlentemente

J¥Aungue me 1mag1no que es cometer herejia contra las malhumoradas
criticas a la imagen del "hombre cordial", y aungue entiendo con
Antonio Cdndido ("Introducgdo" a Sergio Buaraue de Holanda, Ralzes
do Brasil, Ed. Brasiliense, Séo Paulo 1972, 8% ed.) que esa imagen
se refiere mas a la mascara que al fondo, declaro la sospecha gque
en Brasil, atrids de esas méscaras, hay una alta proporcidn de hom-
bres (y mujeres) realmente cordiales. Como mi principal base
emplrlca para esta nlpOtesis son V1aJes en dmnibus en diversas
culturas, y como la metodologla aun no estd plenamente desarrolla-
da, este hilo va a gquedar suelto.
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claras para los otros como para, por ejemplo, no ser aplastado
por atrds (o asaltado por el costado) al detenerse de noche
frente a una lugz roja. En Buenos Aires el desorden es menor,
pero tiene dos precios. En Rio el poder (policial) es casi siem-
pre una gran ausenéia: aunque el policia esté presente, no se
ocupa de "infracciones" que no son tales, y si se ocupa gene-
ralmente es para consegulr la gorgeta que reafirma oblicuamente
la intermitente vigencia de la ley "violada". Pero cuando el
policia estd a la vista, suele ayudar a quien, como yo, con mi
sotague a cuestas, casl nurica logro encontrar los lugares donde
voy. En cambio, en Buenos Alires, con multas realmente caras,

el poder (policial), en contra de los no menos venales intereses
de sus miembros, fue obligado a esconderse*; casi, a actuar

con la misma clandestinidad con que otros poderes hicieron

cosas muchas mds horribles: un policia que el conductor no

puede ver tiene muchas mds posibilidades de "cagzar" infractores#*#*,
gquienes sdlo se enteran cuando llegan a su casa multas llenas de
ceros a la derecha que, a pesar de la abismal desvalorigzacidn
del peso, duelen. En Rio, el policia estd casi ausente, y las
pocas veces que se hace presente (partiendo de la base que

quien conduce auto suele estar en la otra punta de la jerarguia
social que el policia), todo se ajeita -y la bazunga del trahsito

continda imperturbable. En Buenos Aires el poder tampoco estd

*Esta fue una de las micro-belle;as que implantd el régimen
autoritario de 1976 en adelante. Mas abajo vuelvo sobre el *tema.

*#*Como con perfecta ldgica nos respondieron varios cuando, du-
rante 1979, les preguntamos por que se escondian.
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para ordenar el transito, pero el contacto personal -que, como
vimos, en Rio sirve para alguna ayuda o para el "arreglo" de
alguna infraccidn- es mucho mds dificil porque ese poder se es-
condid para poder castigar mas y mejor. Consecuencia: en
Buenos Aires uno desarrolla olfato para descubrir lugares "peli-
grosos" (no de choques, de policias escondidos) .donde se hace
todo "como se debe" para, en la calle siguiente, entrar en la

ley de la selva.

Invito a recordar una experilencia: entrar desde

una calle lateral, durante el rush hour, a una

avenida. En Estados Unidos entre luces (respetadas)
y la regla de ir pasando en el orden en que uno llegd a la

esquina*, ese ingreso a la avenida es poco problema. En Rio

es pbr clerto un problema; pero no tarda en resolverse, porgue al-
guien deja voluntariamente esos segundos de tiempo para gque uno
pueda escurrir su auto en la gran corriente -a mi me parece mas
complicado que el sistema de Estados Unidos (una vez que lo re-

aprendo, claro), pero cada vez que ocurre me digo que tiene un

*Orden fdcil de practicar pero que cada vez me resulta diffcil
redescubrir. Por eJemplo, hace poco tiempo, en una apacible tarde
en Palo Alto, llevé a Richard Morse al borde del infarto al no
detener mi auto completamente en ningun stop, ir unas 10 millas
mids rdpido que las absurdas 25 mlllas permltldas ¥y, sobre todo,
al cruzar las intersecciones en cuanto veia un claro, sin respe-
tar el orden de llegada. El horror de Morse (acompanado de otro
elemento de racionalizacidn que nos es absolutamente ajeno: el
calculo, realmente deprimente, de cuantos dry martinis Ibamos a
poder tomar sin exponernos a algo asi como diez anos en SingSing),
me resocializd rédpidamente; pero tiempo despu€s prev10 paso por
RiIo y Buenos Alres- Alex Wilde tuvo que sufrir las mismas angus-
tias en los no menos apacibles alrededores de Notre Dame.




lado simpatico: a uno le hacen algo en la currency gque otro
talentoso observador, Roberto Schwarz¥*, enfatiza: un favor -y
no pocas veces, un gesto cordial, agradecido con ese gesto erecto
del pulgar que todavia no he hallado el Roberto Da Matta que lo
descifre.

En Buenos Alres somos aparentemente iguales: es regla que
si no hay policia a la vista (o presumiblemente escondido),
cada uno debe pasar primero. Por lo tanto, parte del asunto es
impedir que pase el otro. La forma de hacerlo, tedricamente ile-
gal pero universalmente practicada, es "meter la trompa" (o "meter
la punta")*¥. Resultado, los autos que se cruzan avanzan hasta
rozarse: los que estan cruzando contra el paragolpe del que los
precede*** (asi no dejan pasar a los que vienen en la otra direc-
cidn), los que estdn queriendo cruzar a milimetros del guardabarros
o la puerta del que estd cruzando, para asl aprovechar la mas minima
vacilacidén para "acabar de meter la punta" y, asl victoriosamente,
inaugurar la corriente que ahora comienza a cruzar desde la otra

calle, hastaque algulen "se achique” o "arrugue", y -por lo tanto-

*Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas, Livraria Duas Cidades,
S&o0 Paulo 1977, pp. 13:25 y passim.

*#3]1 algln lector ve en este lenguaje de "violar normas” y de
"meter la trompa" o "la punta" alguna connotacidn sexuada, declaro
que yo también. Pero ni mis desordenadas lecturas, ni mis afos
(acostado) de divdn me permiten sacarle jugo a esto.

*¥**10s paragolpes en la Argentina son otro tema, corolario de
estos deportes: son estructuras mucho mas grandes y fuertes gque
las de cualquler otro pais que conozco, que sirven para esos
cruces y -también- para estac1onar empujando a otros autos. Hubo
un tiempo, cuando tenia mds sentido del humor, que me divertia el
morsiano horror de los extranjeros (incluso brasilerocs) cuando en
Buenos Alres uno tiene que empujar filas de varios autos detenidos
para "hacerse un lugar".
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abra paso a los que vienen desde el otro lado. La consecusncia
de esto es, por supuesto, una monumental ineficiencia, peleas,

insultos y, no pocas veces, el gesto "sobrador" atronizing es
=

el término mas parecido que se me ocurre), cuando no

pulgar e indice cerrados en evocativo circulo, del que consiguiog
meterle la trompa al otro y lo deja, frenado y con rabia (parece
titulo de tango), a pocos milimetros del auto que se desliza vic-
toriosamente. E1 problema es que no hay forma de no practicar
este deporte, como lo volvl a descubrir hace poco tiempo.
Acostumbrado al transito mds pacifico de Rio*, con mi autoestima
algo menos referida a seguir pasando primero, (y, en parte también,
debo confesarloj porque los reflejos para meter la trompa tienden
a atroflarse, como tanta otra cosa, si uno no practica) me lance
a conducir de forma que, con inexacta pedanteria (después ds todo,
a nadie le gustaba menos que a Hobbes el estado de la naturazleza),
expliqué a uno de mis hijos que era "nc hobbeslana". Pero fue
peor, por una razon que a esta altura debe ser obvia: en cada
esquina los quevenian atrds mio, y por lo tanto dependian de que
yo metiera la punta para pasar ellos, me sancionaban con un (para
mi al menos) insoportable estigma de bocinagzos y criticas a mi
estado hormonal (por si interesa, la historia termina en que volvi
a la casa del amigo que me habia prestado el auto, disputando fe-

rozmente cada esquina).

*Imagino a mis colegas brasileros en abismal asombro frente a
esta afirmacidn. Pero garantizo que lo que aqui digo resulta de
reiteradas y culidadosas observaciones realizadas, para aumentar
la varianza, en varliadas esquinas y horarios en ambas ciudades.



Pero esa agresiva equlparacion no carece de reglas y jerar-
quias. Pero éstas no son ni el orden sucesivo de llegada de Esza-
dos Unidos ni el jelto-favor de Rio. Qulen vacila ese segundo
crucial que permite atravesarse al otro es, generalmente®, el que
conduce un auto sensiblemente mas pequefio que el del otro lado,

o cualquier auto frente a un colectivo (dnibus)**. Pero hay

#*Incluyo lo de "generalmente", porgue el gque no todos Tespeten
L. . /
las reglas todo el tiempo es lo que le da a este deporle su carac-
ter invariablemente emocionante.

*##Como para refrendar este agresivo individualismc, los colectivos
son prodigiosamente conducidos por una sola personz. El colectivero
(recordista nacional de ulceras, enfermedades cardiacas y otras
enfermedades del super stress), injusta pero entendiblemente odiado
por los conductores de todo otro vehiculo, entrega "boletos”
(pasajes) de diversos precios dependiendo de cuan lejos va el
pasajero, cobra, da el "wvuelto" (me pregunto acerca de la revo-
lucidn cultural que resultaria de implantar el exact change de
los bus estadounidenses...), vive en permanente disputa con los
pasajeros que no tilenen camblo y con los que no se corren para
atrds (con alzuna razdén, porque la unica puerta es adelante, y
cuando llega el momento de bajar sl uno esta atrds corre el riesgo
de morir aplastado y aplastando la masa humana que vliaja durante
el rush hour). Inclusive, en extrafo y(posiblemente) inutil rito,
el colectivero tiene de tanto en tanto que anotar los numeros de
los diversos tipos de boletos que hasta ese momento ha vendido.
Ademas conduce a velocidades que me hacen fantasear un torneo
entre monstruos prediluvianos: wuna carrera entre 10 de esos colec-
tivos y 10 omnibus de Rio -tal vez no nos vaya tan mal como en
el futbol. Y, sobre todo, METE LA TROMPA. Para hacerlo, aparte de
aprovechar la "varilable tamario", el colectivero tiene la ventaja de
que todo portero es, sin saberlo, un conocedor de Thomas Schellling
(The Strategy of Conflict, Harvard niversity Press, Cambridge,
Mass. 1Gc6): como tal vez este dando un complicado vuelto, o ano-
tando los numeros de los boletos, o insultdndose con un pasajero,
uno nunca sabe si el colectivero no es en ese momento un jugador
irresponsable que, simplemente, no estd mi.ando lo que tiene por
delante. Esa posibilidad (mds aterradora aun porque implica que
el colectivo puede chocarlo a uno con su inmenso paragolpe, cata-
logable como a:ma de guerra) hace de éste, mas gue su eterno rival,
el camionero (quien uno supone que siempre esta mirando) duerio y
serior de la calle y sus esquinas (las no policiadas o sospechosas
de estarlo, al menos). La mayor, 7 presumiblemente mas l.respon-
sable, amenagza de violencla, termina imponiéndose en ese juego
equiparante de no-iguales.
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otras sutiles gradaciones (por ejemplo, quien conduce un

viejo y descascarado auto tiene importante ventaja psicolé-
gica® sobre quien conduce uno nuevo), que interactian compli-
cadamente con la "variable tamaho". Hay ademads situaciones
admitidamente insolubles, tal como la interseccién de dos co-
lectivos o -peor aln, porgque pone en juego los respectivos or-
gullos profesionales- entre un colectivo y un camidén. Pero,
aparte de estas situaciones inherentemente catastrdficas, el
gran problema es que mis datos muestran que la probabilidad de
toparse con un auto de aproximadamente el mismo tamafic y es-
tado que el que uno conduce es del 87% -de manera que en la

mayor parte de los casos la regla es to play chicken#**; tra-

tar -como en el juego de truco, pero por apuestas generalmente

’ . I
mas altas- que el otro "arrugue" primero y asl pasar uno##**,

#*También cuando conduce una mujer (pocas, el rush hour es
tiempo de hombres). Como es sabido en nuestras culturas, la:
mujeres son genéticamente incapaces de conducir apropladame
un auto, por lo que, como me dijo un taxista, "aqul las mlnas
emplezan perdiendo”. Cuando chocan dos mujeres es g.e.d.
cuando chocan con un hombre también es g.e.d., porque sevuro
que la mujer tuvo la culpa.

*#*#*El (supermachista, US- style como dice Howard Wiarda, ha-
blando de la democracia que segin él nunca tendremos) juego
de chicken tiene numerosas varlantes, fruto de esa humana pa-
sién por la violencia. Pero, gque yo sepa, la versidn princi-
pal consiste de dos autos lanzados por el mismo carril en la
direccidn opuesta; el conductor gque "arruga" primero (chicken,
galinha) y desvia su auto, plerde. A veces ganan los dos y
mueren gloriosamente.

*¥*¥Para no hablar de los peatones, molestos animalitos sin
paragolpes que a veces le impiden a uno meter la trompa.
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. e : . . . .
¢Sera que estas mlcrcescenas (interlocuclones, servicics

Yy trabajos que relaclonan ocasionalmente a personas de diferen-

tes posiclones soclales) y los mas interactivamente izu cs
=

‘.J.

1l tar

o

(porque casi siempre gquienes conducimcs scmos de clase media
0 alta, y cuando alguien de las clases populares conduce es-
t4 llevando a alguien de aquéllas) cruces de esquina, nos dicen
algo de semejanzas y diferencias entre nuestras sociedades que
también podemos reconocer, con transmutada pero tal vez no
ficticia congruencia, en otros planos "mas importantes”?. 3in
pretender agotar un tema que, sl existe, es inagotable, ni
tampoco imitar la talentosa lupa de Da Matta y Schwargz, creo
que vale la pena explorar esta pregunta.

(II)

Que algunas relaciones existen comengzamos a verlo a partir
de una rectificacion a esta altura indispensable: en realidad
cuando me referi a la Argentina debi haber usado el tiempo
preteérito o, mas exactamente, haber hecho la salvedad que
buena parte de lo que narro quedd suspendida por varios ahos.
El régimen implantado en 1976 secuestird, tortwrd, asesind, ad-

. 7 . O
qulrlo una deuda externa que tanto per caplita como en terminos

de exportaciones es superior a la de Brasil (sin haber siquiera
hecho proyectos faraédnicos, que al menos pagan salarios),
redujo en un 30% la clase obrera argentina, achicd en un

25% la produccidén industrial, arruind las economias provincia-
les... e hizo muy, perc muy peligroso (porque realmente

lo era y porque tal fue la paranocia gque nos inyecté) responder

| 14 . . . . - -
"dY¥ a ml que me 1lmporta?", con o sin mierda. Los personajes del
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régimen se hartaron de repetir que la subversidn habia calado tan
hondo en la Argentina, vy habia enfermado tanto el cuerpo socilal
(qulero ser Gran Censcr por un dia, para descensurar todo y
prohibir las metiforas organicistas, por causa de obsceno abuso
por la extrema derecha) que habia que PONER TODO EN SU LUGAR.
Los conductores de taxis y colectivos, y otros "servidores”
(aparte de los Servidores de la Patria que en la calle, miedos

de ellos, no los usaban) tenian que uniformarse: camisa celeste
(color patrio) y, por supuesto, ese perfecto simbolo de todo lo
duro y contrafdo: corbata. Mas importante, como habia que res-
tablecer el Principio de Autoridad, hasta donde alcanzd el

brazo del estado (y llegaba a muchas partes) el tuteo qued5
prohibido. Y donde no llegaba, muchas veces no pocos -tambidn
llenos de odio contra esa sociedad que mandaba a la mierda pero
no destrufa LA AUTORIDAD, contra esa gente 1lnsolente, agresiva

v malhumorada- impusieron sus micro-despotismos alli donde
podfan. Entre presiones y re-presiones, y el crecimiento dzl
desemplac, el trabajador, en la fibrica y en el comercio, tuvo

1

uardarse"” su ldentidad de trabajador -el estricto tfono

]

que

1]

académico de este ensayo me impide indicar donde, segﬁh la propia
cultura popular, tuvo que guardarla. Y, rodeando todo eso, el

miedo de todos los Ubaldos que fuimos, de que alguien nos preguntara,
asumiendo un derecho de tuteo que hab{an quitado a los demas,

"dVos sabes con quien estis hablando?", y que ese algulen tuviera

poder de vida o muerte, o de empleo o hambre, sin recurso alguno

ante nadie. Incluso en la calle: como ya comenté, hasta la

. / I . . .
policla de transito, en concierto con quienes se ocupaban de
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enfermedades mucho més graves del cuerpo socizl, se clandeszinizo.

Por su lado, las FUERZAS DE SEGJYRIDAD (under the circumstances,

una curiosa denominacidn), obsesionadas con el potencial
subversivo de los jovenes, sobre *todo aquéllos con pelo largo y
sin saco ni corbhata; esto hizo, por ejemplc, de mis hiljos
recurrentes candidatos a ser "enderezados" (y rapados) medlante
el inculcamiento, durante un par de dias, en alguna Comisaria,
del DERIDO RESPETO al orden y la autoridad. Incluso, el temor
de meterle la trompa a algulen gue, con sus a.mas y su anonimato
de gangster, podia hacernos, literalmente, cualquier cosa*. En-
tonces, la calle -ese lugar pﬁblico que Da Matta contrapone Tan
bien con la casa-, y la escuela, y el lugar de trabajo, y la ofi-
cina publica, fueron el lugar del sometimiento y del miedo; o -para
usar una palabrota de mi disciplina- de la des-ciudadanizacidn.
La experiencila del violento arbitrio con aue los que falam someten

a la favela y la villa miseria*, fue de todos, en un grado gque

#Conductor distraido y poco agresivo, llegué a acostumbrarme a
no prestar atencidn a los gritos y protestas que, supongo que
merecidamente, provoco -mea culpa. wvo fue poco el susto, cuando,
en 1977, por el centro de Buenos Alres, mediante gritos y alvunos
*olpes a mi auto (en movimientc), cal en cuenta ,que esa enérgica
critica se hacfa, desde otro auto apareado al mio, atrds de una
escopeta de caflo recortado y de una pistola ametralladora (o alzgo
por el estilo, no soy experto en armas y confieso que no me fijé
muchoz por dos furiosos, corpulentos y patibularios seriores. Desde
ese dla -hasta refugiarme en la ldll’Ca paz del transito en Rio-
reg*stre atentamente, con paradOcho pero pro;undo amor en causg
propia, todos los "comentarios" que provocd mi desprolilja
conduccion (de auto, claro).
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ni aun los momentos mas represivos en Brasil aproximaron -esa
pasidn autoritaria, al someternos a todos a la desgracia que
hasta entonces era de pocos, nos iguald en la comun experiencia
de, por las dudas, callarnos la boca frente a cualquiera gue
pusiera gesto de mandon.

Pero se me escapa‘una rabla que no es este el lugar para
volcar. Aqui me interesa sefialar que esa socledad -como
Brasil, aunque de maneras diferentes- ya era autoritaria y
violenta, y que también era -en contraste con Brasil- bastante
igualitaria. Asi, el tuteo, el "yo trabajo, no soy sirviente",
el ", Y a mi que mierda me importa?" (¥, en general, todo lo que
estaba "fuera de lugar" con tanto rebelde e insolente) fue, con
perfecta raclonalidad, blanco de un ferogz pathos represor. lLa
violencia di.igida contra esos estilos y costumbres -por el
gobierno y, también, por los numerosos kKapos que apareciercn
en aquellos afics de campo de concentracidn- estuvo dirigida a

algo que realmente molestaba, por si y por lo que, correctamente,

#Como loca forma de salvarnos de lo enloquecedor que era vivir
bajo esa represiodn, con mi mujer -Cecilia Galli- llevamos a cabo
una proto-investigacién (digo "proto” porgue, under the circums-
tances, cometimos todos los horrores metodoldglicos, comenzando por
entrevistar sdlo a quienes no tenfamos demasiado miedo de hacerlo;
creemos con clerto orgullo que logramos la muestra menos repre-
sentativa de la historia de las ciencias sociales). Pero
aprendimos algunas cosas importantes; entre otras que la capa-
cidgd sddica centra las villas miseria siempre podia superarse
a sl misma (proximamente va a ser publicado un importante libro
de Oscar Oszlak, sobre este tema y conexos); como una boliviana,
con siete hijos, "sin hombre en la casa" y cuya casilla pronto

7’

serlg destrulda por un bulldozer, nos dijo con ldgrimas de rabia:
"A ml nunca, nunca me han humillado tanto" -y era evidentemente
clerto.

15



los mandones, civiles y militares, entienden gue significa:

un puevlo (povaoc, pooulace) Linsolente y agresivo gue -para

colmo- contaglia sus plebeyas pcsTturas a buena parte del resto.
La Argentina post-1930, con su secuela de fébricas, ricachornes
de extrancs apellidos, sindicatos, pleno empleo, "demagcgos" y
-condensando todo eso- el peronismo, ese ”paﬁs ingovernable"
segﬁn una derecha 1ncapaz de produclr desde hace décadas una
idea* de algin vuelo, ese pais -finalmente, a partir de 1976-
iba a ser puesto en su lugar.

Lo terrible era gue ese pafs estaba lejocs de ser democcra-
tico. Sin necesidad de ir mas hacia azrds, fue notable la au-
sencia de valores, discursos y practicas democraticas en la

7 . / . . 7 . . . .
polltica asl como tambien en las princlpales organlzaclones

al golpe de 1976.** Insisto sobre dos puntos: igualitario e
individualista no es igual a democritico, y mandar a la milerda
a quien 1nvoca la jerarqufa social, es ratificarla (aungue
sembrando odios), no superarla o disolverla.

. . / .
Aunque menos que Brasil, Argentina era un pals soclalmente

: s . - . " s .
desigual (aungue era baslcamente clerto gue "aqul nadle rasa

*
Esto a pesar de la lectura (alcunos leen) de sus gurus

favoritos, que cito por orden alfabéticc para evitar que la

Emba jadora, ratificando las sesudas conclusiones de su tesis

doctoral, me acuse nuevamente de argentino macnlsta Hayek,
Huntington, r*ledman y Kirkpatrick. EI1 que podrla haber ayudado

es Borges, pero ulthamente ("el pobrecitc estid ciego, claro",

como dice una tia mia a la que sospecho le Jus+an los juegos de

palabras) parece que lo contagid la subvers ién.

-

de la sociedad,durante el periodo de loca violencia que precedio

**1—\ + ., ’ .

n§te tema y 0Ttros con relaclon al perlodo previo al golipe de
1570 en Argentina los discuto en El Estado Burocrdtico Auloritaric:
Argentina 1566-1973. Editorial de Belzrano, Buenos Aires 1602.
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hambre") y hoy —después del meticuloso atague llevado a cabo

contra la Argentina plebeya- 1o es mas aun. Somos mas deslguales

que antes, pero tal vez tengamos mas posibilidades de ser mas
democraticos y, si la palabra no escandaliza demasiado, mas
civiligzados en nuestros patrones de convivencla socilal y
politica -pero no porque seamos mas desiguales, sino porgque la
forma increiblemente brutal con que se intentd consolidar esas
desigualdades abre hoy la posibilidad (es sblo eso, pero es
novedad) de que sean mas aceptados clertos valores y précticas
mas democraticas y convivenciales (aungue el trinsito sigue
igual y los kapos que conoc! siguen en sus puestos, en
escuelas y lugares de trabajo, culpando todo al "desastre de
las Malvinas").

Pero dejemos estas consideraciones y volvamos a Brasil.

(I11)

No me llama tanto la atencidn la distancia y la clara
demarcacidn de jerarqufas sociales en Brasil -evidentes-
sino la capacidad de producir esa jerarquizacién en casi todos
los contextos a que me he asomado. Eligiendo un ejemplo entre
muchos posibles, en los momentos que me dejan libre mis
investigaclones sobre esquinag, palabrotas y dmnibus, me fascina
observar el complejo sistema social del edificio de departamentos
donde vivo, y los de la agradable cuadra de Leblon donde aquél
esti: abajo de EL SINDICO y de los distinguidos moradores
que son propietarios y no hacen ruido de noche, se extiende
una compleja y fuertemente jerarquizada estructura soclal: por-

. . . 7/ . .
tero principal, portero ayudante, vigia nocturno, fachineilros,
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mas ese fluctuante ir y venir de empleadas domésticas ¥ pro-
veedores, y de seficras que dan por sentadc gue alzunos de
aquéllos se va a avalanzar a ayudarlas con sus paguetes. 32n
esa jerarqufa nunca deja de sorprenderme, primerc, el tono

. - Vi
lejano, matter of course con gque los moradores dan ordenes y

* e . .
recloen servicios y segundo, y aun mas, la fuerte jerarquiza-

cidn de las relaciones entre aquellos "servidores”. En la
Argentina, en primer lugar, en un lugar como ese (y en muchos
ctros) hay siempre mucho menos empleados (residuo, seguramente
de largos anos de pleno empleo). Ademas, el portero no tiene
la mas minima sospecha de que deba abrirnos la puerta, ni
ayudarrnos a cargar paguetes -cuando lo hace queda claro que es
una ayuda estrictamente voluntaria y uno debe agradecerla como
tal. Ademds, cuando hay mas de un portero, aungue uno se llame
"principal” y otro "ayudante", o establecen algin contrato de
equiparacién entre ellos (que sospecho incluye, al estilo de

/ . .
los acuerdos en la fabrica para no excederse en la cadencia

*Otra caracteristica que me sorprende (y que supongo tiene
que ver con la respuesta sumisa, verbal o no, que presupone el
'"®Wocé€ sabe com gquem estid falando?"), es que poco se mira al
subordinado cuando se le da una orden o se recibe de el un ser-
vicio; como si la persona de este no estuviera allf, sélo el
acto demandado 0 reClbldO- En la Argentina el tdcito pero elo-
cuente "dUd. qulen Se cree gue soy yo?" de qulen tiene ese dis-
plicente no mirar, se expone a reclbir la respuesta que no voy
a repetir para no segulr enmierdando este paper, o a que el
otro lleve a cabo sabota’es tan malandros como los de Pedro Mala-
sartes (Da Matza, oD 01t) 1nclu51ve cumplir absolutamente al
p’e de la letra las 4rdenes.d Sera que la Argentina es el primer
pals del mundo en que los malandros conseguimos absoluta
mayorlaO



de trabajo, el no excederse en sus "atenciones" con los mora-
N s - 5 ;
dores), o pronto uno o los dos se habran ido golpeando fuerte
, . ./ . . *
la puerta de entrada... en direccion al sindicato .
7’ # 3
Claro, por el otro lado esta el carnaval . Y umbanda,
rd

scbre la cual nada sé, pero me encanta leer lo que sobre ella

. # .
escriben los antropdlogos. Y muchas cosas mas, que los brasi-

. Id
leros conocen tanto mejor que yo. Pero ademas hay otras cosas,
L s v .
que no se sl se advierten como puede hacerlo un extranjero.
. . . . /
Una es la extraordinaria cordialidad (y agui no acepto que me
» I'd . - . . ***

digan que es mascara o afectividad superficial ) de los
brasileres (con la "e" quiero indicar ambos Sexos, para que
nadie se ofenda) con los nifios (criangas): Para qulen viene
de un pais que por momentos parecid enamorado de la muerte,
incluyendo agudas necrofilias ¥ necrofobias, esas carifosas

. . 4 . ~ .
aproximaclones parecen magnificas seflales de amor por la vida,

*Al cual, segln opina otra tia mia, "todos estos ato-
rrantes (zafados) estdn afiliados" ¥Y» como en el fondo es
una buena socidloga (aunque cree que es cosa de comunista),
ella irmediatamente pasa a maldecir al peronismo, origen
de ese y parecidos males.

**S1, como sefala Da Matta, el Ccarnaval en Brasil es un
ritual de inversidn, y si, siguiendo a aquél pero usando

un término que me parece preferible, el fUtbol es un ritual

de equiparacidn, hay otra dimensidn de equiparacidn -ademis,
significativamente, de 1a feljoada, como menciona nuestro
autor- que me parece notable. Supongo gque sobre esto debe
haber medulosos estudios, pero como no lo conozco me atrevo
a mencionarlo: se trata de la misica popular, que es "popular"
entre todas las clases, cosa MUy poco presente en otros paises,
-y clertamente no en 1la Argentina.

¥#¥*Y, si me lo dicen, invento un feo neologismo: carinosidad.
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por lo aun fragil, y por el futuco (pensemos, en otia direccion,
sobre el colosal amor por los pets y desamor por los nirios en
Estados Unidos y Europa ordica). Ofra, que va a provocar
rugidos de furia en mis mas ardorosos amigos, es algo casi
increible para mi, de este povao tan, pero tan explotado: la
alegria con que tantas veces lo veo trabajar, y su capacidad

de hacer musica -viva, alegre y con swing- trabajando, ¢ antes

o después de duri{simas jornadas de trabajo y transporte. Se que
éste no es el mundo de la fdbrica -que no conozco en Brasil-

ni el de la Raixada Fluminense y sus equivalentes, a los que
apenas me he asomado. Pero tamblen son muchos los que, viviendo
0 no en aquellas Baixadas, Yy apifiados o no por horas en escs
horribles omnibus, tienen esa, dadas las circunstancias, prodi-
ziosa capacidad de sonrisa y buen humor.

Ya lo se, y va a ser parte (nada original) de mi a:gumento:
todo lo mencionado, y muchas cosas mas gque el lector sin duda
agregard, es extraordinariamente eficlente para consolldar las
fencmenales desigualdades soclales existentes en Erasil. Paro
no hace falta saltar de inmediato hacla gr-andes conclusiones,
sobre todo si uno tiene en la retina la imagen de otras socledades

-trade offs, que le dicen. Me lanzo ahora por este proceloso

camino, avisando que estoy por dar un salto de lo micro a lo

macro que soy incapaz de defender con razonable rigor*.

*Respecto de esto, estoy en el mismo nivel de sofisticacion de
"o sé si hay brujas, pero que las hay, las hay". Estas rela-
ciones entre el micro y macro con alta p.oobabilidad no son las
que en su tiempo postulaTon las teorias psicoldgicas de la moder-
nizacidn, o© deg cardcter nacional, o de la personalidad autorita-
ria, o de "congruencias" al estilo de Zarry Ecksteln, pero gque hay
relaciones, las hay. 31 Fabio W. reis tlene la lucidez de
afirmar gue hay brujas por el lado del political develovment,
aungque deba tragarme a;gunas pedgnres crizicas escritas
cuando era joven y crela que sabla mucho mas, declaro que
también por aqui las hay.




(IV)

Comienzo por Argentina. Esta socledad individualista,
llena de confrontaciones que no resuelven nada pero activan
la furia de los mas poderosos, sin tradicidn de un liberalismo
razonablemente vigoroso*, Yy que, a pesar de clerta "democrati-
cidad" en el trato inter-clases, hace muchos allos que no vive
nada parecido a una democracisa que perdure como para lograr
algunas rafces, esa sociedad no puede sino tender a susciltar

autoritarismos muas violentos, radicales ¥y comprensivos

(abrangentes) que los que ha sufrido Brasil. La confrontacidn

del "éA mi que mierda me importa?" impugna la jerarqufa pero

no la cancela y -agrego ahora- ocluye los espacios de genera-

lizacidn; es decir, de elaboracidn de una relacién mas o

menos estable, y relativamente aceptable para las partes. En-

tonces sdlo queda seguir ré—actuando esa relacién, 0. que el

"superior" logre imponer violentamente otra, mas "respetuosa".
Esa tendencia hacia la oclusidn de espaclos generalizables

se advierte también en planos mas generales. Los actores de

la politica argentina han sido corporaciones: Fuerzas Armadas,

asoclaciones empresarias urbanas, asociaciones empresarias

rurales, sindicatos e incluso segmentos "privatizados", del

*Los infortunios de la tradicidn liberal en nuestros pafses
merecen un cuidadgso estudlio comparativo. Sobre esto no puedo
avanzar mucho aquil, porgque sobre la Argentina no existe nada
comparable con una pieza como "Praxis Liberal no Brasil",
Wanderley Guilherme dos Santos, Ordem Burguesa e Liberalismo
Polftico, Duas Cidades, SZo Paulo 1078,
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aparato estatal, todos ellos defendiendo dirsctamente en

las grandes arenas publicas lo que entienden sus intereses.

Este corporativismo anarquico ha dejado pocas oportunidades
para la formacidn de una sociedad politica y, con ella, para

la emergencia de los partidos politicos como mediadores y
Zeneralizadores de ilntereses. Atras de esas confrontaciones
escasamente mediadas, el aparato estatal ha bailado al

compéas de las fuerzas de la sociledad, mas como campo de ba-
talla que como instancia de formulacicn de intereses mas
zene.ales que el de las corporaciones y clases en conflicto.

Si los minidramas de las confrontaciones individuales despliegan

una apariencia de igualdad que no deja de ratificar las diferen-

cias existentes, de fo.ma que ademds siembra resentimientos y
ocluye posibilidades cooperativas, en estos planos mds agregados
ccurren cosas curiosamente parecidas. Las confrontaclones

del corporativisme anarquico, gque vienen de una complicada
historia que no es del caso narrar aqui, también tienen esa
apariencia de igualdad (hasta el punto de haber Jjustificado el
gran argumento de la derecha en los Ultimos 30 arflos: que el LERAN
problema de la Argentina es sdlo el peronismo y atras de este,

y sobre todo, los sindicatos) sustentada porque en alzunos

momentos los sindicatos y otras fuerzas populares consiguen



revertir politicas que los afectan negativamente.* Pero atris

de esa apariencia otras cosas, muy diferentes, aparecen. Una

es que esas confrontaciones nada tienen de democritico; al
contrario, se juegan con recursos, y atrds de concepciones de

lo que es el "otro", que, como sugeri, anulan una y otra vez

los espacios poslibles de acuerdo, cooperacion y establecimiento
de reglas mas o menos estables y generalmente compartidas.
Ademas, e igual que en los ejemplos micro, ese juego aparente-
mente igual presupone y de hecho ratifica profundas desigualdades

’ . s/ . . . . ./
sociales y, atras de ellas, profundas diferencias en la distribucion

*Parte de esta historia, y sus espirales, la he analizado en
"Estado e Aliangas na Argentina, 1956-1976", Estudos Cebrap 21-,
1977. De ella aqul s6lo es necesario seflalar que la ollga”qula
pampeana argentina, asentada sobre una tierra’sin campesinos

a los gue pudlera controlar clientelisticamente, se quedd sin

votos hace ya mids de 50 anios. Desde entonces -y desde la lmpor-
tante base que le dan su control de enormes recursos agr opecuarios
'y flnan01eros, asi como su gran prestigio cultural (*ema este

que, por si y por sus contrastes con Brasil, merece un ensayo
apa”te) esas clases, sus satélites y sus partidos han sido
sistemdticamente deslesales al Jjuego democritico. Ademis, con

‘el golpe contra el Partido Radical de 1930 inauguraron la préc-
tica que hatrfan de perfeccionar a partir de 1955 con el golpe
contra el peronismo: proscrlblr electoralmente a partidos mayo-
ritarios. Con ello no sdlo las seudo- democraCLas resultantes
estaban condenadas a ser tan débiles como 1leg1tlmas, y a alternarse
con regimenes autoritarios cada vez mas duros, sino que se crearon
las cond101ones para que, sin representacldn en una arena politica
que, ademads, por su fragilidad e llegltlmldad importaba poco,

todas las fuerzas soclales -no solo los sindicatos- pasaran

a practicar el corporativismo anidrquico. Sobre las caracteristicas
y condiclonantes post- 1955 de lo que Marcelo Cavarozzl llama

"el estilo de hacer polltlca” en la Argentina, cf. el trabajo

de este "The style of polltlcs in Argentlna and the recurrence

of autheritarianism", de prdoxima publicacién en Guillermo O'Donnell,
Philipre Schmitter y Lawrence Whitehead, eds., Transitions from
authoritarian rule y su libro Autoritarismo y Democracla, 1955-

1983, Centro Editor, Buenos Aires 1983.
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del poder: asi, contra lo que no pccos han argumentado, desde
1955, o por lo menos desde 1966, y con toda seguridad desde
1976, la situacidn argentina ha estado lejos de ser un
"empate". Por el contrario, despu€s de varias vueltas de
estas espirales -en algunas de las cuales, es clertoc, ha
aparecido ganando- es ilncontestable que el sector popular
argentino ha sufrido una parte mas que proporcional de la
destruccidn que la Argentina ha venido inflingiéndose a si
misma.

Sin arenas, entonces, de generalizacion de intereses,
discursos y metas y, por ello, con una proto-politica en la
que se aprende que en el corto plazo gana (siempre en el corto
plazo, pero en un juego asi -nunca hay mas que esc) el gue mas
puede amenagzar o daflar al otro, ni partidos, ni parlamento ni
otras instituclones de la democracia han logrado enraligzarse.
Nada mds debil que los partidos y el parlamento (de tan inter-
mitente existencia, por lo demas) <frente a las fuerzas sociales
de ese andrquico corporativismo. Cada una de ellas mete la trom-
pa, retruca y manda a la mierda la pretension de la oztra...
hasta que esa serle de confrontaciones encuentra a alzgunos -no
casualmente, los mas déblles en una sociedad de clases- exhaustos
¥, & otros, reclamando la suprema violencia que, ahora si, con
las armas en la mano, elimine a alzunos y ponga finalmente a
Todos ZN 37U LUZAR.

La reiteracion de golpes militares en la Argentina,

. . 7
¥ la reiteracion de sus fracasos, puede entenderse desde esta
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perspectiva: el intento de emergencia de un poder que, a
punta de bayonetas, quiere constituirse en un poder primero
para, desde alll y con ayuda de sus sempiternos allados

(los de clase y las innumerables vocaclones autoritarias gue
florecen en contextos como é€se), ordenar serialmente una so-
ciedad hasta ese momento "desubicada": los de acrriba, arriba
y mandando; los de abajo, abajo y obedeciendo -y en todo caso,
agradeciendo las paternales preocupaciones que los de arriba
les dispensaréh cuando las cosas se hayan "enderezado": ¥y
los del medio, viviendo su eterna ezquizofrenia: mandando y
obedeciendo, pero sabiendo claramente a quién mandar y a
quién obedecer. Pero en la Argentina los reiterados - y vio-
lentos- triunfos de los que han querido imponer ese orden han
sido, sismpre, transitorios: no bilen se sintieron triunfadores,
los de arriba -haciendo lo que aprendieron primero y luego
ensenaron al resto de la sociedad-* emplezan a devorarse en-
tre ellos, los de abajo no tardan en explotar y los del medio
nuevamente no saben a quién mandar ni obedecer. Fasta ahora,
como ni los de arriba ni (ay!) los transitorios perdedores
tuvieron en el camino posiblidad de descubrir los valores y

mecanismos de la democracia, entonces, en la proxima vuelta del

*Como sugiero en la nota anterior, no cabe duda que histdrica-
mente la derecha -desprovista de votos y siempre temlendo las
plebeyas avalanchas gque sus propios comportamientos fomentaban-
fue la que inaugurd en la Argentina las prdcticas autoritarias
y confrontaclonales que aquil discuto. Esto no obstd para gue,
hasta salir a apoyar el siguiente golpe, esa derecha, y sus
intelactuales, se rasgaran las vestiduras ante las "inclinacio-
nes autoritarias" de sus antagonistas.
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espiral, cuando cada uno ratificd sus motivos y visiones anta-
gonisticas, el juego ha sido aun mas confrontacional, y también
mas brutal ha sido el intento de imponer un "orden" que fue,
también cada vez mas, autoritario y brutal. Todo esto ahora
puede cambiar, pero para que cambie hay gque darse cuenta de la
logica de esas espirales.

Por cierto, la guerrilla mucho contribuyo a la brutalidad
del golpe de 1376. Pero por otro lado, ella misma, y elAapoyo
que en algun momento tuvo de la poblacidn*, y la irres-

/’

ponsabilidad con que buena parte de la intelizentzia legitimo)

a derecha y a ilzqulerda, su violencia faveorita -todo eso fue
producto del aprendizaje perverso hecho en anteriores espirales.
Pero ademds de la brutalidad y crueldad de lo que ocurrid antes,
y sobre todo de lo que ocurrid despues del golpe de 1976, hay
que anotar la capilaridad de esa represion: lejos de limitarse

I's . .
sélo a los actores de la gran polltica y a la guerrilla, esa

*Aungue la metodologia usada puede haber dado lugar a margenes
de error relativamente grandes, no deja de ser espectacular que
una encuesta encargada por el goblerno nacional durante el periodo
inicial de la guerrilla (1971) en la Argentina diera un total de
L9% de respuestas de claro apoyo a aqu€lla (Buenos Alres, Rosario
y Cdrdoba); mas tarde, a medida que las acciones de la gue.rilla
iban perdiendo su imagen de Robin Zood, y que se hacian ostensi-
bles sus enfrentamientos con buena parte del peronismo -y, final-
mente, con el propio Perdn-, ese apoyo cayd fuertemente, ya antes
del golpe de Marzo de 1976. Pero de todas formas, aquella simpa-
tia -tal vez sdlo equiparable a algun periodo de los Tupamaros
en Uruguay- da una dimensicn de lo mucho mas central que -aparte
de haber emprendido muchas mds y mds ambicicsas (o locas) acciones-
fue este fenomeno en Argentina que en Erasil; debe conside:arse,
ademds, gque en cont.aste con Brasil en 1366 y 1569, los aros del
auge de la guerrilla en Argentina (aproximadamente 1970-167%)
coexistieron con una gran ola de huelgas y mobilizaciones popu-
lares. Los datos agul mencionados los discuto con mas detalle
en EL ESTADO...QE. Ei}., cap. X.
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represicon se dirigid a todos los rincones de la sociedad -inclu-

so, como conté al principio, a lo aparentemente mas inocente

del cotidiano. Por eso el gobierno de 1976-1982 fue tan

"extremista", tan vioclento y, como algunos
tan loco: habia, para ellos, que cortar de
causa de la "subversidn", que no estaba ni

ni en la sociedad politica, ni siquiera en

sélo vieron al final,
cuajo la verdadera
en el aparato estatal,

las cupulas de ese

corporativismo sin tutela, sino en los rincones de la sociedad,

en su capacidad -antagdnica, altanersa Y plebeya- de retrucar

todo el tiempo sin dejar de jugar un Juego

en cual, si ninguno

arruga, se acaban dando vuelta las cartas y gana el que tiene

el as de espadas.

Y nuevamente fracasdé. Este fracaso, nueva vuelta de una

espiral destructiva a la que sdlo le faltaba 1o de las Malvi-

nas, deja en claro el inmenso costo, y la cada veg mas sesgada

distribucidn de esos costos, de no haber encontrado nasta ahora

el otro polo de la alternativa para esta sociedad que 1nvita

pero también rechaza tanto esos autoritarismos: un rézimen

democrdtico, un conjunto de reglas, razonablemente vigentes,

para regular una competicidn razonablemente civilizada. Si

en Brasil al menos hasta hace poco se temid la "argentinizacidn”

en la Argentina llevamos décadas sintiendo que esa vez habiamos

tocado fondo y que la prdxima era nuestra "bolivianizacion";

ahora, con la desolada sobriedad de haber descubierto que lo

que nos esperaba en el fondo del pozo era nuestro propio esque-

leto, tal vez la necesidad de aquel regimen pueda ser reconocida.

27

’



Pido tolerancia por lo gque va a ser un nuevo camblo de
tono. Sobre Brasil puedo hablar con méds serenidad, no por ajeno
a mis afectos (que no lo es) sino porque, simplemente, Con todos
sus problemas, injusticias y crisis actual, su historia no ha
pasado por las catdstrofes que han marcado la historia argentina.

£l lib.o de Da Matta me impresiond tanto porque logra mos-
trarnos clertos nlcleos de relacionamiento, y de dimensiones
de orden y desorden, que reaparecen, transmutados pero recono-
cibles, en escenarios mds globales. 32rasil es, desde hace tiem-
po, una sociedad serialmente ordenada, con prolijas y tajantes
demarcaciones. Por eso, como sugiere Da Matta, uno de sus prin-
cipales rituales -carnaval- es un momento de reversion radical-
mente igualizante. La Argentina carece de carnavales. 3us
zrandes rituales son dos: desfiles mllita.es y otras ceremonias
del poder estatal que, como también sefiala Da Matta, escenifican
todo lc desigual y jerarquico, en lo que probablemente sea la
contrafigura (como en 3rasil lo es el carnaval, pero al reves)
de un tumultuoso seudo-igualitarismo. El otro gran ritual scn
las grandes manifestaclones politicas que con sus consignas,
cantos y bombos son esa parte -popular y plebeya- del pais que
se junta para hacer colectivamente lo que cada uno en ese

~ ld
povao hace cada dia.

o
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En Brasil, en cambio, las clases populares siempre han
estado "en su lugar". Clerto, la historia de Brasil, desde la
esclavitud inclusive en adelante, estid puntuada por rebeliones
que muestran hasta qué puhto ese orden es un orden impuesto;
pero esas rebeliones no han logrado cristaligzarse en o0Organigza-
ciones oldentidades colectivas que ocupen, con relativa pero no
insignificante autonomla, un lugar propio bajo el sol de
las clases dominantes. Sabemos, también, que ese orden se
sostiene con diversas violencias*, comengando por las del
cotidiano de la favela, la pobreza, el desempleo, y la
carencia de derechos laborales que, sin ir mas lejos, y a
pesar de las brutales interrupciones de sus actuales regfmenes,
en Argentina, Chile y Uruguay hace décadas se dan por sentzdos.
Estoy diciendo que la de Brasil es una sociedad mas autorizaria,
donde lés clases dominadas son menos clases, y donde la viclencia
que garantiza ese orden esti mucho mas "normalizada" que en la
Argentina y también (aunque cada uno tiene su historia especifica
en la que no puedo internarme aqui) que en Chile y iJruguay.

Ademis, en Brasil ese orden es diariamente
reimpuesto sobre sus sectores populares mediante extraordinaria
violencia policial, que "ensefla" a los que la sufren en los
cuerpos, y a los que la miran, su real carencia de elementales
derechos. Pero, aungue socliedad y estado no son esferas separables

(aunque sean analiticamente distinguibles), y aunque el término

*Cf. esp., Renato R. Boschi, comp., Violencia e Cidade,
Zahar Editores-RJ 1682 y Ruben G. Oliven, Violencla e Culzura
no Brasil, ed. Vozes-Petropolis 1982.
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que voy a usar debe ser entendido en su sentido mas lato, esa
violencia reforzadora de la serialidad de la sociedad brasilera
es, si se qulere, proto—politicaJ esto es, suele ser -en sinlestra
ratificacidn de las caracteristicas mas globtales que estoy tra-
tando de delinear- notablemente independiente de las opiniones

y afiliaciones politicas que pueda tener -o, mas frecuentemente
no tener- la victima. Este patrén dominante en el

Brasil urbano* contrasta (con la parcial y camblante excepcién

. . . . 7
de las villas miseria) con el menor grado de represion proto-

politica al sector’popular en la Argentina. Pero también contrasta
con el fenomenal grado de represién directa y explicitamente politica
que -sobre todo en el periodo post-1976, pero también antes,

durante previas vueltas autoritarias y anti-populares de las es-
pirales argentinas- se desata ﬁe tanto en tanto contra el sector

. / ~ Vs
popular argentino; ademas, y COmo senale en passant, esos

periodos también sueltan los lobos de la represién proto-polftica.
sobre la base -precisamente- del intento de des-ciudadanizar a
los miembros de ese sector popular. Estos patrones mas epilép-
ticos de represién al sector popular en la Argentina en parte
reflejan y en parte reproducen las oscllaclones globales y

las percepclones fuertemente antagonisticas de la polftica ar-
gentina. Los patrones mas continuos y proto-politicos en Bra-

sil también reflejan y reproducen procesos mas globales- incluso

el grado comparativamente alto de despolitizacion de un

* / . .. . , .
Seria demasiado atrevimiento de mi parte decir algo sobre
el sector rural.
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sector popular sometidc a una violencia obviamente estatal

pero poco obviamente "pol{tica"— en el mismo sentido que, en
contraste, desnudan los ciclicos periodos ultra-represivos en
la Argentina. Hay violencias y violencias -y consecuencias mas o
menos ratificadoras o subversivas del "orden" que con esas
violencias se intenta resguardar o implantar- ejercidas contra
cada sector popular.

Personalmente, me parece peor esa violencia mas sistemi-
tica, institucionalizada y embozada de Brasil. Pero, por esto
mismo, porque la sociedad brasilera esti tan estructurada -como
vimos, no solo "por si misma" sino también por segmentos del
aparato estatal que oprimen el cotidiano del sector popular-
el régimen autoritario brasilero (y el estado en el Que se cris-
talizan momentéineamente ciertas relaciones de fuerza Yy apoyos
soclales) ha sido ﬁucho menos autoritario gque sus congéneres
del Cono Sur -lo cual, si vemos lo que estos 4ltimos han hecho en
la Gltima década, incluso a los respectivos sectores populares,
es mejor. Esto es una diferencia, no una paradoja ni una
opcién que uno deba hacer, y como tal diferencia merece ser
explorada.

Pensemos en "nuestros respectivos golpes". En Chile;
donde la sociedad polftica ocupaba el gran espacio gue
nunca ocupd en Brasil ni en Argentina, los partidos eran
los articuladores de la sociedad, a la que realmente repre-
sentaban, como sus mediadores y generalizadores, en la

escena politica y en el aparato estatal. En esa sociedad
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intensamente politizada, fue por los caminos de la institucionali-
dad de esos partidos, y del regimen por ellos formado, que

la lzquierda lleg6 a controlar parte del aparato estaztal. Esto
dibujé los principales blancos contra los gque se dirigi5 la
represién a partir del golpe de 1973 en Chile: el personal de

la izquierda en el gobilerno, los partidos de ilzqulerda, y el denso
tejido de organizaciones populares (incluso sindicales) que
estaba,casi literalmente, "afiliado" a esos partidos. asi,
porgque la amenaza al "orden establecido", mediada por la

franja izquierda de la sociedad politica, recorria verticalmente
esa formacidn social, la represién en Chile tuvo -con la 1ldgica
perversa pero no ilégica que tienen estas cosas- no sélo la
brutalidad sino también la extensidn que tuvo.

Contrastemos con Brasil en 1664. all{ la amenaza que se
buscd cortar ocupaba, comparativamente, poco espacio en la
sociedad y élgo mas en el aparato estatal. S1 pensamos en
Chile, Uruguay o Argentina fue muy poco lo que hubo de movilizacidn
obrera y del campesinado -y cuando la de este parecié gue comenzata
a tomar un vuelo que era apenas incipilente comparado con
Chile, no ya de Allende sino de Frei, el golpe de 1964 ya estaba
casi ocurriendo. Ademas, el discurso radicalizante en Brasil
era mucho mas moderado que el de la Unidad Popular en Chile, ¥y
no provenia de mucho mas que algunas personas en el aparato
estatal que, con escasos apoyos soclales o polfticos, Se acercaban

al precipicio, mas que

)
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por las metas gue esbozaban, por sus ambigﬁedades respecto de
cuestiones tan urticantes como la disciplina militar o su pro-
pla voluntad de jugar el juego constitucional. Tanto fue asi
que Castelo Branco y su gente creyeron que se trataba de purgar
esas personas, mas algunos politicos, jefes militares y dirigen-
tes de organizaciones populares, para que las cosas llegaran,
sin mucha demora, al cauce "normal" de una democracia muy eli-
tista gobernando una sociedad muy serializada. Tanto fue asi,
también, que -insélito si pensamos en el Cono Sur- se creyd gque
hasta esos parfidos y ese Congreso, previas purgas es cilerto,
podian seguir funcionando; no hacia falta ni siquiera censura

a los medios de comunicacidén, porque la subversidn no parecia
haber penetrado mucho una sociedad que se habla mobilizado bas-
tante mas para demandar el golpe que para apoyar a lcs que &ste
iba a destituir. Después, los golpes que se fueron dandc aden-
tro de aquel golpe tampoco fueron consecuencia de que el sector
popular explotara contra el régimen, a pesar de un par de huel-
gas notables por si mismas tanto como, comparativamente con el
Cono Sur, por su excepcionalidad en un medio de general acata-
miento. Incluso las protestas estudiantiles y la guerrilla
fueron eso, en un grado que basta contrastar con Uruguay y Argen-
tina: protestas estudiantiles y acciones cuya audacia no lo-
gré raices en la poblacidén. Ratificada as{ una dominacidén so-
cial que no inventd pero que acentud -y cada vesz que fue "nece-
sario" ratificd con similar brutalidad que sus congéneres- el

- . . I » .
régimen brasilero ofrecid, a una economia internacional por en-
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tonces en veloz expansidn, la gran prenda del "milagro" econd-
mico: una “"paz social" que parecia garantizada a larsgo plazo,

Yy que garantizaba una fuerza de trabajo excepcionalmente tarata.
También, aunque las crisis sucesorias sefialaban que no le ven-
dria mal ratificarse por mecanismos electorales (que ese régimen
menos "extremista" que sus congéneres del Cono Sur habfa tenido
el buen sentido de no abolir por entero)‘ofrecia urna estabilidad
de politicas (policies), y una impenetrabilidad a "tentacliones de-
magégicas", que contrastaban espectacularmente con las de sus
vecinos. Asi Brasil crecid espectacular, desmesuradamente, am-
plid enormemente Su base productiva, su clase obrera y sus
sectores medios modernos se multiplicaron, ratificd sus desi-
gualdades soclales, y se metid de cabeza en la crisis actual.

En cambilo, Chile y Argentina, dotados de un sector popular
-incluso, y especialmente, una clase obrera- mas.activo y orga-
nizado que Brasil, Chile por caminos todavia democraiticos, Ar-
gentina en sus espirales cada vez mas autoritarias, en aquellos
afos cruciales de la gran expansidn de la economia mundial lo
menos que pod{an garantizar era "paz social" y vacunas "anti-
demagégicas” en sus goblernos. Asi, luego de mil vericuetos de
sus historias, que ciertamente no estaban predeterminados pero
nacla los cuales los dados ya habian sido cargados, y en los
cuales aquellos sectores populares fuercon victimizados con una
crueldad que solo puede entenderse como venganza de muchos y

viejos rencores, Chile y Argentina (y Uruguay, que tiene su
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historia y estructura particular, que sdlo abusivamente podria
abarcar en mis referencias aChile y Argentina), sufren/han su-
frido un autoritarismo mucho mas brutal que el brasilero, enfren-
tan una crisis econdmica vy social mas profunda, su base pro-
ductiva y su clase obrera se han encogido, y parte de los secto-
res medios modernos se encuentra en el exilio.

Contrastemos ahora con los golpes argentinoé. Ya en el de
1966 era cierto lo del de 1976: aquéllos cdntra los que el gol-
pe se dirigid, los "subversivos" que en cada uno de nuestros paises
se quiso extirpar, no estaban en el aparato estatal (como
en Chile y Brasil), ni en la direccidn de los partidos pol{-
ticos (como en Chile y, parcialmente, en Brasil), ni siquie-
ra en la cﬁpula de los sindicatos (como en Chile). Al contrario,
el gobierno, el parlamento (por lo poco que importaba), la direc-
cidn de los partidos y la clipula“de los sindicatos estaban,
bien antes de 1976, en cualquler cosa menos en fomentar la acti-
vacidén politica de la poblacidon-mucho menos en radicalizarla.
¢Dénde estaba entonces la subversidn contra la que se dirigib
tanta, tan brutal y tan capilar represion? Estaba, es
cierto, en las organizaciones guerrilleras, pero desde 1975
ellas estaban en claro retroceso y, desde su excomunidn
por Perdn en terrible rito cumplido -por supuesto- en la Plaza

. *
de Mayo, sSu peso politico habia disminufdo sensiblemente . La

*Jn buen estudio sobre la principal organizacién guerrillera
y sus avatares es Richard Gillesple, The Soldlers of Peron-Argenti-
na's Montoneros, Cambridge University Press, Cambridge 1982.
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subversidn estata, como sefialé antes, EN LA 3CCI ZDAD, lejics del
aparato estatal y de las grandes escenas de la politica: =zn
innumerables huelgas salvajes, en negociaciones mano a mano

-y no pocas veces revélver por medio- de salarios y condiciones
de trabajo, en innumerables compcrtamientos que otros sentian

como insoportable insolencia**, en Universidades enloquecidas##*,

Y en todas las palabrotas gque se poGia proferir a militares Y

*#Para volver a las andcdotas. En 1975, caminando por el
centro de Buenos Aires, me top€ con un viejo comparfiero de es-
cuela, Director de uno de los prlﬁClDaleS Bancos privados ar-
gentinos. Con absoluta furia me tomd del brazo y me llevd un
par de cuadras a ver lo que estaba pasando en "su" banco, mien-
tras me explicaba que no era nada que estuvieran en huelga, o
que le hubieran prohibido entrar al local, porque eso ya era

'pan de cada dia"; lo realmente grave era 1lo que los empleados
estaban haclendo en ese momento: confieso que me asombrd cuan-
do, al aproximarnos al local de ese Banco, gue ocupa casi una
manzana, vi que habian corrido todos los muebles y dos tumul-
tuosos teams jugaban alli un entusiasta partido de futbol...
Pero esa rabia no era nada comparada con la gque, con su miedo,
masticaban los numerosos empresarios y ejecutivos -no solo los
militares, que pasaron a vivir en ghettos fortificados- que.
ademas de contratar guardaespaldas para ellos y sus fanlllas,
cambiaban cada dia las rutas hacia su trabajo -no 51n razdn,
porque secuestros y asesinatos de sus pares se conocian casi
cada dia.

***Ain considerando la tendencia a hiper-radicalizarse de
nuestras Universidades, estoy convencido gque lo gue ocurrid en
Argentina durante esos anos, sobre todo en las Universidades
publlcas, superd ampliamente todo lo conocido. La mezcla de
Perdn (algo selectivamente leido, es claro) con Fanon, Guevara
y Mao resultd particularmente intoxicante -e hizo su no insig-
nificante contribucidén a la fenomenal resaca gque todos sufri-
mos poco después. El fendémeno alcanzé hasta los colegios secun-
darios, cuyos directores y profesores, anos desoues, nos mostra-
ron a Cecilia Galli y a mi el inmenso odio gue nabian acumulado
contra "los jovenes". Como me dl]O el encargado de "disciplina"
en uno de los colegios pUblicos mas prestlglosos de Buenos Aires.
"Todos estos chicos son malos, muy malos; la udnica forma es
hacerlos sufrir, para gue aprendan a obedecer”
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z . . ./
burgueses aln aterrorizados por la guerrilla. La subversidn es<aba
. 7 . .
tambilien en el paisaje lunar de las calles por la noche. Trans-
. . . . . .
mutando pero tambien ratificando en su dimensibdn mas destructiva
algunos de los temas ya apuntados, las calles eran propiedad de
. P4 . ”» . . 4
aseslnos anonlmos que mataban o secuestraban victimas tambiéen
. . L . . .
casl slempre anonimas. Los mllitares, ya preparando el golpe,
7 / . .
se hablian lavado publicamente las manos para, en privado,
. / . .
articular con Lopez Rega y sus secuaces el sistema de asesinatos
Ve
Yy secuestros que, despuées de Marzo de 1976, langaron a todo
vapor. La guerrilla, creando -casi- una situacidén de poder
. e . .
dual que sin embargo no tenia revolucién a la vista, prac-
ticaba su "justicla" de -también- muertes y asesinatos-. v

. /7 e . . N . . .
tamblen habla el gangsterismo de clertos dirigentes sindicales

y de clertos grupos empresarios, y el gangsterismo de gangs=ers

. .7 / . . .
"privados", tamblen revolver en mano o chantaje de por medic.
» - . . -
Tcdo esc en ciudades en las que -tamblen transmutacidn y
. 7 4 / "
premonicion de lo que ocurrirla poco despues- el "brazo espe-
/s . 7 / .
cifico” del estadc en la calle -la policia- se habla escondido:
7 . . -
llenos tambien ellos de miedo, por las noches se atrincheratan
. / / / .
en las Comisarlas y hasta que, como para los demas, el dla diera
alguna seguridad, dejaban la noche de la calle abierta para que
todos aquellos asesinos metleran la punta (de sus ametralladoras)
. / . . /
a qulen querlan. Esta experiencia (que solo podemos realmente
empatizar con algunos centroamericanos) fue la grotesca simbo-

lizacidn -que después de 1976 llegaria a su limite con la
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total apropriacidén de la calle, noche y dia, por los asesinos
que habian ganado- de una vieja historia: la apropiacidn de
lo Eﬁblico por conflictos sin mediacién (mejor, con exclusiva
mediacién de una creciente violencia) por actores cada vez
mas privados y particularizados; y.~atrés de eso, la autodes-
truccibdn de todo plano de generalizacién de intereses, o de
una convivencia civiligzada, o como quiera llamarse a "eso” tan
primordial para ser-en-sociedad, que aquella cadotica violencia
tan prolil jamente destruyd.

Por eso, los asesinos que se soltaron en 1976 mataron a
pocos en aquellas cﬁpulas (cuanto mas, se los acusd de corrup-
ciones que, reales o no, sus marciales Jjueces superarfan mil
veces), y por eso la represibn se extendid capilarmente, y fue
ella misma tan terrorista, sobre el conjunto de la sociedad.
Era alll que estaba el enemigo, all{ estaban las innumerables
variantes de "s¢A mi que mierda me importa?" que ese golpe
quiso ligquidar de una vez por todas.

Chile, formacidn social articulada por y desde la Eol{tica,
masacrada verticalmente alrededor de ese eje. Brasil, autori-

tarismo socialmente implantado por una sociedad y por un estado

que fue, solo en parté, "subvertido" por quienes tal vez inten-
taron pero escasamente lograron sacudir el "orden"; por eso

fue relativamente fécil, ¥y requiri6 mucho menos represién (aunque
cada acto en particular fuera tan cbsmicamente horrible como cual-

quier otro) decapitar esa amenaza. Argentina, igualitarismo no

38



/7 . I 4 . . / . .
democratico, corporativismo anarquico que invadla, casl cance-
. 4.
lando, la sociedad politica y buena parte del aparato estatal,
/ N .
donde como no habla casi nada que decapitar, como la derecha

dijo, de lo que se trataba era de todo el cuerpo.

. . ! .
S1 pudleramos sumar los microS ¥ los macros horrores de

cada autoritarismo -1los que ya vienen socialmente implantados, ¥y

. . { . .
los que se intenta implantar politicamente contra sociedades

mas rebeldes- tal vez el total de ese futil ejercicio fuera
similar. Pero no es lo mismo, aunque las implicaciones

de esas diferencias sean tan dificiles de trazar en el pensamiento
¥y, mas aﬁn, de evaluar, politicamente y précticamente, desde

el éngulo de valores, para llamarlos por su nombre,'humani—

tarios y democréticos. Propongo explorar estos confusos

caminos, desde un éngulo no menos confuso pero algo menos
melancdlico que los seguldos hasta ahora: el de‘los caminos
pésibles hacia la democraciz de estos palses nuestros, tan

. / .
parecldos y -como aqul recalco- tan diferentes.

(VI)
/ . ] .
Permitaseme segulr un poco mas un argumento ya sugerido.

. . / . 3
Tal vez porque el autoritarismo esta tan socialmente implantado

en Brasil, el aparato estatal ha sido y, sobre todo,Aha apare-
cido, tan poderoso y tan decisivo, y ha acaparado tanto la es-
cenograffa de los grandes eplsodios de la vida nacional. Tal
vez esta impresi6n esté demasiada influifda por el contraste

en este respecto entre Brasil y Argentina (y, cada uno a su

39



manera, con Chile, Jruguay, Bolivia y Peri; México en esTo

me parece semejante a Brasil) pero me pregunto como puede n¢
aparecer reinante un aparato estatal que, por un lado, ratifica
y garantigza y, por el otro, se basa en, una sociedad que, por
lo menos hasta hace muy poco, ha sido tan prolljamente serial.
Sin pretender hacer de esTto una cuestién del huevo y la gallina
(aunque estoy sugiriendo que no es tan seguro gque sea el nuevo),
no deja de ser interesante que la socledad politica en Brasil
ha sido casi tan débil como en la Argentina, perc por las
razones opuestas. En Argentina las fuerzas no mediadas de la
sociedad suelen arrasar los espacios potenclales para la
politica Yy para algin razonable grado de autonomia de un aparato
estatal, por eso mismo, particularmente desarticulado. Esto,
como he sehalado, se debe a que esa sociedad, relativamente
igualitaria pero no democriatica, tiende a "auto re-presentarse”,
corporativamente y sin mediaclones, en las arenas pﬁblicas. En
Brasil la fuerte serializacidén de la sociedad ha favorecido una
inversidn aln mas radical de las relaclones soclales y pOlftiCas
presupuestas por los moldes clésicos de representacién politica:
simplemente, ha habido poco a re-presentar en la politica.

de una sociedad en la cual "los de atajo" no han logrado formas
de organizacién ni identidades politicas relativamente

autdbnomas de las clases y sectores dominantes. Cuantio mas,

- < / ¥
han accedido a2 una "ciudadania regulada" que, mas gquie un

* .-, . .
Nanderley Guilherme dos Sanvos, Op. ClT.




canal para la expansidn de derechos, ha ocluido espacios
institucionales, practicas e identidades potencialmente alter-
nativas -y esto, hasta ahora, bajo cualguier tipo de régimen
polftico. Sin la presencila en-tanto-ciudadanos de, al menos,
buena parte de los sectores populares, hay poco sustento

para que surja una socledad politica en la que aquéllos tambien

/. . + !
sean pollticamente representados, en una mediacion gue los

re-conoce en su doble condicién de ciudadanos y de pueblo.*
El espacio en el cual podrfa crearse en la Argentina
una sociedad_politica -y en ella y con ella, un régimen democrético-,
fue arrasado por avalanchas de fuerzas sociales altamente or-
ganizadas, inclusoc del sector popular. En Brasil ese espacilo
es demasiado angosto, porque no se aslenta en un sistema de
representacién en el que estén incluidos aquéllos para los
cuales tal mediacidn es diferencialmente mas importante porgue
se encuentran en las capas inferiores de una muy marcada
jerarquia social. Una socledad politica signada por esa
ausencia es -toda ella, no solo los no representados- 1in-
trinsecamente débil frente al aparato estatal; pero, insisto,
esto no es asl (aunque sélo fuera porque se supone que el

poder es relacional) porgue ese aparato sea "en si

Es decir, de un congunto relativamente desfavorecido y
portador, por lo tanto, ademis de los derechos cléisicos de
la ciudadania, de c1ertas aspiraciones de Jjusticia sugtan-
tiva; para una discusidn de este punto, cf. el Cap. 1= de mi
~op. cit., El Estado...
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mismo" tan poderoso.
Ve
Detengamonos un momento sobre esto. Con aguella ausencia, la

. 4 . . .
sociedad politica en Brasil no es sino, no puede ser, mas alld de

intenciones y discursos, un espacio institucional tan angosto

como elitista. Cuando las relaciones con el sector popular

no son mediadas polfticamente sinQ, en todo caso y como miximo,
algunas de sus aspiraciones e intereses son pre-filtrados en
las clpulas de la jerarquié social o del aparato estatal
antes de hacerse materia de 1la politica, entonces, en el mas
benédvolo de los supuestos, las policies que "toman en cuenta"
al sector popular tienden a reproducir, en su paternalismo,
la jerarquizacidn social que impide que aquel esté representado.
A pesar de las ambigﬁedades y debates de que estd rodeado el
tema de la representacidn, este remite siempre a cierto caracter
de sujeto de aquéllo que es representado; es decir a cierto
grado de especificidad y autonomia -individual y/o colectiva-
no subsumibles en los atributos de otro(s) sujeto(s). En ese
sentido, una sociedad politica marcada por una ausencia como
la comentada no corresponde a la de un régimen democratico
-0, para ser mas preciso, puede haber correspondido a la arqui-
tectura social de las replblicas oligérquicas. pero no puede
hacerlo con un Brasil tan desigual social y regionalmente
pero -también - tan complejo, industrial, moderno y
dindmico.

Por eso en realidad han importado pocco, tanto la socledad
pol{tica arrasada de la Argentina como la excesivamente angosta

de Brasil. Ese ha sido el terreno que, sobre todo desde la
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sociedad en la primera, y sobre todo desde el aparato estatal
en el segundo, ha sido eliminado o manipulado cuantas veces
parecid "necesario" a los poderes principales que, como vemos,
estaban en otras partes. Asi, la democracia no tiene desde
donde funcionar ni, menos, consolidarse.

Obsérvese, de paso, gue en sus periodos desemboza-
damente autoritarios, ese aparato estatal argentino, en
tantos sentidos mas débil que el brasilero, fue mas plenamente
autoritario; como ya he narrado, ya antes pero sobre todo a
partir de 1976, ese aparato intervino, con ins6lita violencia,
sobre casi todos los aspectos del cotidiano. En cambio, en
Brasil, ese aparato estatal, tanto mas dindmico y decisivo

. - e
en otros planos, aun en sus momentos mas autoritarlios penetro

mucho menos en la socledad, y se propuso metas mucho menos

radicales respecto de ella. Dados los parémetros va Vizenteé
-que no tuvo que "ajustar” mucho- de una dominacion fuertemente
serializada y, convergentemente, de la ciudadania regulada,

ese aparato estatal de una formacidén social tan estatista

fue mucho mas laissez-faire, mucho menos lntervencionista en

el tejido de la sociedad, que el mucho mas desarticulado y
menos "pesado" aparato estatal argentino.

Tampoco se trata de decidir cual fue "mas estado" -si
el que, en Brasil, tanto se extendid por el lado de la
economia o el que, en la Argentina, tanto penetrd la
socliedad- aungue seguramente podemos concordar gque, ademds

. . s . . .
de la mucho mayor repre516n que aplico, esa capillaridad hizo
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del argentino ur estado mucho mas autorizario gque el brasile-

ro. De lo que se trata es de ver, en este juego de espejos,
: ” . . N . N

cilertos patrones tipicos -y diferentes- en la articulacidn v

desarticulacidn del poder en nuestros pafses.

(VII)

En Brasil, con una "paz social" gque habla sido poco sacu-
dida por los procesos pre-1964, y previa purga de una angosta
sociedad politica, los gobiernos de ese régimen autoritario
pudieron, por unos cuantos afios, ocuparse de "las otras cosas":
fundamentalmente, gerenclar el veloz crecimiento y transnacio-
nalizacidn de la economia. En la Argentina, el "caos" en la
sociedad era, al contrario, EL PROBLEMA. Era alli donde todo
estaba, para los golpistas, fuera de lugar. Nada podia propo-
nerse seriamente, ni las cruentas victorias valdrian, sl no se
lograba destruir las bases de tal "desorden”. Habia que liqui-
dar la "Argentina maldita", destruyendo para siempre las iden-
tidades politicas del sector popular, sus sindicatos, sus ser-
vicios sociales, sus insolencias en los mano a mano con sus
"superiores",y hasta buena parte de las fdbricas en las que esa
plaga tenia su eje. Por eso nada estuvo tan lejos de la repre-
sidn como querer atarse las manos con siquiera la muy autori-
taria legislacidn que ese régimen heredo y acentuo, ni nada

'4 | . . Fd . ’ .
podia hallarse tan lejos de la polltlca economlca cCome una
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intencidn de crecimiento -en todo caso, una y otra cosa ocurri-
rian mis adelante, cuando se hublera completado aquél,
como se decia en la época, "indispensable saneamiento". Bre-
vemente, lo que el régimen autoritario brasilero casi podia
dar por sentado era el corazdn mismo del problema seguﬁ lo defi-
nia el argentino. Volviendo por un momento a Chile, tanto la
represidén aplicada, como el pathos destructivo de su politica
econdmica y social fueron semejantes a la Argentina, porque
también alli, aunque de formas como hemos visto diferentes,
segun los golpistas, habia que "poner en su lugar" al sector
popular y -mas aun- destruir para siempre las bases que le
podrian permitir "desubicarse" nuevamente.

En Brasil, el crecimiento y la internacionalizacidn desen-
frenados acabaron mostrando, yé antes del gran ahogo de 1la
deuda externa, la curva exponencialmente creciente de los costos de
tanto éxito. También la légica devoradora de 1la represi&n, aun
en este autoritarismo relativamente moderado, acabd mostrando,
a sus propios inventores e iniciales beneficiarios, los inmen-
sos peligros de ese violento y secreto y, porque ambas cosas,
finalmente, loco poder*. 1Incluso la soberbia triunfalista del
poder estatal alarmd a esa inmensa, exagerada —pérque socialmente
tan dominante, no solo gracias a aquel régimen -ganadora del

periodo la burguesia brasilera.

*Wanderley G. dos Santos diseca esta ldgica en "Autoritaris-
mo e Apds: convergencias e divergencias entre Brasil e Chile!
Dados vol. 25, No. 2, 1982, pp. 151:163.
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Esas tensiones, bastante antes que la crisis econdmica acentuara
esos y otros problemas, esbozaron los primeros espacilos desde
los cuales, con lucidez y coraje, otras voces comengzaron a
alzarse.

En Argentina (y, aunque a ritmo mas lento, Chile y
Uruguay) el éxito del régimen, al contrario de Brasil, se
mide en lo mucho que logrd destruir. Y su abismal fracaso
se muestra en el resurgimiento, aunque debilitado por la no-
vedad del masivo desempleo y el hambre, de un sector popular
haciendo, mas a través de los sindicatos que del peronismo, una
vigorosa politica corporativa que tiene, como nunca, justas
reivindicaciones después de los castigos que se le impusieron
desde 1976.

En ambos paises los caminos me parecen tan claros como
dificiles de recorrer. En la Argentina se trata, casi diria
obviamente, de sl esta vez, en condiciones objetivamente mas
desfavorables que nunca (debido a la particular urgencia de
las demandas de cada sector y clase social en un contexto de
dristica reduccidn de los bienes materiales disponibles y de
enorme inflacién) pero, tal vez, subjetivamente mas favorables
(debido al aprendizaje de la autodestructividad del corporati-
vismo anérquico que algunos parecen haber hecho), dejamos de
meternos la trompa en cada cruce, si no de las calles (espe-
ranza exceslvamente utépica). de las fuerzas soclales que estos

afios no lograron destuir. Tal vez ahora se pueda construir una
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sociedad politica que tendri, desde sus comienzos, la marca

de una activa presencia del sector popular a través de sus
organizaciones sociales y -esperemos- de relativamente autono-
mas (no sélo ni tanto del estado, como de aquellas organizaciones
¥, por supuesto, de las de otras clases y sectores sociales)

instituciones politicas. dWishful thinking? Posiblemente, pero

si no se llega a establecer ese sistema de mediaciones poca
duda cabe -y la gran novedad, fundamento de la esperanza, es
que no pocos dicen haber aprendido esto -que seguiremos a
los tumbos, y cuesta abajo (otro titulo de tango).

En Brasil, como siempre, la cosa es mas matizada, menos
todo o nada. La transicién que comenzd en 1974, se trans-
formd parcialmente con las huelgas de 1978 y 1979 y luego declind
su ritmo, hoy -con una crisis econémica particularmente dramética
para un pais tan enviciado en crecer- plantea, con caracte-
risticas tan alarmantes como promisorias, el también hasta
ahora irresuelto enigma de constituir una sociedad politica y,
atras de ella, un régimen democratico. ILa virtud
del proceso vivido desde 1974, y en particular, de la crisis
que hoy se vive, me parece ser que, mas alld de las interac-
clones entre politicos y miembros de la cépula del aparato es-
tatal, estan entrando én juego otras tendencias, que pueden
llevar a una significativa des-serializacion de la éociedad
brasilera, al menos en los centros urbanos que concentran
a importante parte de la poblacién.

Si el "estilo de hacer politica“ en la Argentina ha sido el

descripto, y si es que puede ser cambiado, el estilo de hacer
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politica en Brasil me parece que, en el me jor de los casos, ha

llegado a su punto de diminishing returns. Simplemente, una

politicé democritica en una sociedad de la complejidad de Brasil
sdlo puede ser una politica razonablemente representativa, incluso
de sectores -populares- cuya ciudadania dificilmente pueda ser
postergada sin una represibn, cualquiera que sea la forma del
régimen, mas profunda ¥ capilar que la hasta ahora jamas prac-
ticada en Brasil. Una politica en la cual los discursos, mas o
menos progresistas y democraticos, desde los partldos ¥y el Congre-
so, tienen que macerse -porque el hiato con la sociedad exis-

te mas alld de lo que cada discurso postula--mucho mas frente

al aparato estatal que a. la sociedad, solo ratifica la debili-

dad de la sociedad politica y, atras de ella, de los vastos

segmentos de la sociedad que aquella escasamente logra repre-
sentar. Asi, de una relacién de fuerzas resultante mas de aquel
hiato que de alglin sustantiavado poder del estado surge, por
ejemplo, lo gque debe ser el record mundial de casuismos polftico-
electorales, reiterada* e impunemente impuestos. Amigo y solidario
de polfticos democraticos en Argentina y Brasil, temperado ademés
por saber que ellos no ignoran estos problemas y que poco puedo YO
avanzar -ni tal vez sea esa la cuestidén- en como superarlos, a
veces siento que en la Argentina esos polfticos son devorados por
el corporativismo anidrquico y que, en cambio, en Brasil parten,
contra todas sus intenciones, a girar en la dérbita del estado

porque hay pocos lazos que los amarren a la fuerza de

*Esa reiteracidn se debe en buena parte a que los casuismos
suelen quedar lejos de funcicnar como lo entrevieron sSus plcaros
autores. Pero la posibilidad -aunque parece decreciente en el
tiempo~ de imponer nuevos casuismos sin importantes reacciones d-
la sociedad politica y de diversas organizaciones sociales, es
realmente extraordinaria.
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gravedad de la sociedad.

Los padecimientos de Argentina y Brasil tienen, aparte
de sus lamentables aspectos, la ventaja de plantear problemas
que de otra manera pueden seguir postergados o ignorados. En
Brasil. tal vez el mayor problema sea que los 1imites de la
“normalidad” histbéricamente aprendida por los "de arriba”, son
demasiado estrechos para una razonable normalidad democrétiéa.
Siempre que ha emergido una democracia, los tradicionalmente
dominantes han tenido que tragar unos cuantos sapos -y no tanto
porque se habian vuelto democriticos, sino porque la relacidn
de fuerzas no ofrecia mayores alternativas. Esos tiempos fueron
vividos, al menos por aguellos dominantes , como aguda crisis.
Mas aun si, como fue frecuente, esos cambios coincidfan con
dificultades econdmicas que, por un lado, tend{an acentuarse
debido a las incertidumbres resultantes de aquellos mismos
cambios (que afectaban parémetros sociales ¥y politicos hasta
hacla poco considerados justos y naturales) y que, por el otro
lado, dramatizaban ain mas la presencia -para tragarlos o para
destruirlos- de esos sapos.

Vista desde esa perspectiva, lo que hoy en Brasil se llama
crisis politica y social es -al menos en parte- la condicidn
de posibilidad para que Brasil pueda darse a si mismo un

régimen de democracia politica. Que hay ¥y seguiré habiendo
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huelgas, algunas tal vez mas 'justificables” que otras; que el
gobierno cada dia gobierna menos variables econdmicas y politicas
qQue hasta no hace mucho algunos se regocijaban y otros protestaban
que controlara tan férreamente; que segmentos populares y medios
comienzan a invadir la sociedad politica y, a veces, imponerle
ritmos, problemas y dilemas "inconvenientes" para la continui-

dad del tradicional posicionamiento de aquella frente al estado;
que la violencia urbana salga de las favelas y alimente terro-

res de los sectores altos y medios; y, por supuesto, que la crisis
econdmica no sélo castigue con dureza a los pobres -lo cual

es tanto mas "normal” cuanto menos representados estan en las
grandes arenas nacionales- sino que también hoy afecte a los
muchos que, como el régimen. creyeron que el "milagro" era

para siempre -todos esos temas subyacén hoy a las especula-

ciones sobre si las Fuerzas Armadas continuaran ébriendo paso

a los civiles, o si volveran a invadir el aparato estatal

para desde alli exhorcizar autoritariamente esos -para Bra-

. . ‘., , P
sil- tan insolitos o, en todo caso, olvidados "desdrdenes".

(VIII)
No trato aqui de analizar la transicidn en Brasil
Yy Argentina. Mas modestamente el tema de este ensayo sigue siendo
sobre ciertos aspectos que marcan diferencias que cada pais
debe procesar de maneras también diferentes. Chile tenia
(y Uruguay, a su manera, también), Yy es probable que vuelva

N / . .
a tener, una socledad politica realmente mediadora entre estado
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de s1 mismos, probablemente mas exitosos, y menos represivos.
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de razonable buena gana ceder parte de sus -comparativamente
extraordinarios- privilegios.

Una transicidn controclada desde 1974 tan celosamente
que ya se ha prolongado por un lapso insélito en
el siglo XX, donde las cuentas por horrores cometidos en el
pasado reciente son escasas -y nadie parece ya querer removerlas-,
donde el sector popular apenas asomdé la cabeza en las huelgas de
1978/9 para luego retornar a un nivel de protesta que seria con-
siderado idilico por los conductores de otras transiciones*, donde
sélo ahora comienza a aparecer ese otro gran fantasma de otras
transiciones (la protesta de sectores medios gue ven, con ambiguas
connotaciones politicas, el deterioro de sus posiciones), donde
la derecha controla parte nada insignificante de los votos**,
donde ninguno de los partidos y candidatos con algin caudal actual
o previsible (vayan ellos a gobernar peor o mejor que los actyales,)
ni aun para la mas paranoide imaginacidn amenazan los parametros
basicos -capitalistas- de Brasil (vigorosamente legitimados durante
estos ancs, atrds de los éxitos y desventuras del régimen), donde

-finalmente, para cortar una lista casl interminable- esa oposicidn,

*Hago esta afirmacion en base al estudio de 5 transiciones
en Europa Meridional y 6 en América Latina, todas ellas contem-
poraneas (la mas antigua es la de la Italia facista), cuyos
resultados se publicaron en Guillermo O'Donnell, Philippe
Schmitter y Laurence Whitehead, eds., Transitions . . ., op. cit.

**Si los partidos de la derecha, y los intereses que pueden
sentirse representados por ella no tienen, o si no preven tener,
una proporcién de los votos suf1c1entemente importante como para
asegurarles -aunque sea en la oposicidén- un papel gravitante en
el Congreso y, eventualmente, permitirles la perspectiva no utd-
pica de ganar elecciones, entonces es probable que buena parte de
aquel establishment pase a ser activamente desleal al juego
democra+1co. No es casual que Argentina y Bolivia son los dos
palses de América del Sur donde la derecha perdid, hace ya tiempo,
dicho peso y perspectivas.
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cuando como hoy gobierna varios Estados, reconociendo basicas
B . TTTyRT T : 7 : : 2
realidades de la distribucidn del poder y, tambien, ratificando
. o .
el estilo de la politica brasilera, se esmera en encontrar
dreas de coincidencia y cooperacién con el gobierno Nacional
. c 2 2 ' - . .
--una sociedad y una transicidén asi, solo por extraordinaria
. . . . i
rigidez ‘(contra el cambio) por parte de los de "arriba", solo
. S . . « .
por un apego histdoricamente absurdo a un conjunto de privilegios
insdlito en la sociedad moderna y compleja que Brasil tan inter-
giversablemente es, y solo por un pathos autoritario que no
s 7 . . .
necesito mostrarse tanto mientras la sociedad estuvo tan proli-
o I
jamente ordenada y el progreso parecia un eterno regalo (pero que
tal vez no sea menos brutal y, finalmente, estlpido que el que
. X / .
conocimos en otras latitudes), solo por esas -comparativamente,
al menos- tan pobres razones, los mandones, gue como bien sabemos
% . / . .
tambien abundan en Brasil, podrian conseguir apoyos suficientes

para abortar la democracia que se entreve.

(IX)
Este ensayo llega a su fin, no porque vaya a desembocar
en LAS CONCLUSIONES, sino porque voy a acabar por el comienzo.
Aunque no siempre haya sido evidente, aquf se traﬁé todo el
tiempo de la democracia en nuestros paises, vista desde el lado
de algunos antidemocrdticos inconvenientes, y de algunas posi-
bilidades de superarlos o, al menos, de soslayarlos. Simplemente,

no se puede (en realidad, se puede, pero las
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consecuencias no suelen ser positivas) mandar a

la mierda, o meterle la trompa, a un poder mucho mas fuerte, y
acqstumbrado a afirmarse de cuando en cuando con tanta
violencia como buena conciencia. Por otro lado, se puede

. . ”
callar la boca, o0 actuar como indica guem esta falando; pero

entonces algunos se acostumbran demasiado a falar,por ellos
mismos y por los gue nao falam -y se irritan

cuando algunos, aun sin subversivas aspiraciones ni palabrotas,
pretenden decir algo por su cuenta. Atris de ambas situacio-
nes hay grave ausencla de ciudadania. En la Argentina, no

sélo los trabajaddres, sino también los sectores medios

y la burguesia -todos ellos- han sido demasiado eso ¥y
demasiado poco ciudadanos; el corporativismo anérquico vy

las espirales fueron la consecuencia. En Brasil algunos

son demasiado burgueses y pequefio burgueses, y estin demasiado
acostumbrados, demdcratas © no en su fuero intimo, a monopo-
lizar el discurso en la sociedad, en la politica y en el es-
tado. Otros, en cambio, a pesar de sus t{tulos formales ¥y su
voto, casi no son ciudadanos; no pocos de ellos, incluso, aun-

que trabajen pra burro, apenas son reconocidos como trabajadores.

En tales condiciones, la Argentina ha estado programada

. . / . . . .
para generar democraclas epilepticas y multitudinarias,
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abortadas por golpes cada vez mAs brutales. Brasil, por su
lado, parece programado para democracias linguidamente
elitistas, y fécilmente prescindibles no bien insinden de-
jar de serlo. Atrds de estas fragiles flores esti, en la
Argentina, una sociedad politica tan invadida por la re-
presentacidn corporativa que casi no existe ¥y, en Brasil,
una sociedad politica que representa tanto a algunos y

tan poco a otros, que no se constituye en el escenario

donde pueden desempeflarse los dramas y comedias de la
democracia -aunque los actores que ya estin en ese escenario

. #*
lleguen a tratarse muy democriticamente entre ellos .

En ambos casos, no es sdlo ni tal vez tanto el estado
el que debe ser democratizado, sino la sociedad. Sin
7/ . . . . .
pretender utopias ni imaginar revoluciones, piensc en una

3 - ” ] .
democratizacion razonable. Con este riguroso concepto quiero

decir, respecto de la Argentina, que las fuertes identidades
colectivas horizontales -en tanto miembros de sectores,

N ld . .
clases y fracciones- tendrian que "verticali-

*Para evitar confusiones aseguro que no estoy diciendo
que partidos, Congreso et alia. no sean importantes ya, hoy,
como son. Estoy diciendo que es fundamental, en ambos paises,
que lo sean mucho mas.
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zarse", y atenuarse, mediante el complemento de identidades en=
-tanto- ciudadanos que descubren que comparten algun no despre-
ciable interes en que se establezcan ciertas estables y prede-
cibles mediaciones entre sus -de otra manera- crudos intereses.
En cuanto a Brasil, gquiero decir exactamente lo contrario pero
apunta a lo mismo: gque, en lugar de ser tan vertical y fragmen-
tadamente "chupados" por los de arriba -en todos los planos,
desde los que descubre Da Matta hasta una exitosa y nada andr-
quica corporativizacion- los sectores populares logren desarro-
llar (sin necesidad de caer en las exageraciones argentinas;
por ahora la exageracidn es hacia el otro lado) identidades
horizontales, vividas como tales, para dibujarse como sujetos
colectivos representables en la soeiedad politica.

Mirando la historia de ambos paises, tanto una como otra
cosa parecen improbables -seria facil escribir el sesudo paper
que mostraria por qué ellas son practicamente imposibles. Sin
embargo, tengo la impresidn -por eso escribi este engendro-
que, por esas curiosas contorsiones de la historia, autorita-
rismos y crisis mediante, esos caminos, tan diferentes en su
trazado pero tan convergentes en su eventual desemboque, han
pasado a ser posibles. Para ello no deberia hacer falta que el
pueblo argentino deje de marcar y demandar sus derechos, ni
que el povio brasilero pierda lo mucho de auténticamente cor-
dial que tiene. En ambos paises, y en ambos sentidos, el ar-
gumento de estas péginas es gue, mucho mas que acomodarse

a las paranoias de los poderosos, la construccidédn de
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la democracia en Brasil y Argentina, implica descifrar, cada
una a su manera, el hasta ahora irresuelto enigma de ambas:

la constitucion, en el contexto de un régimen democratico, de
la representacidn politica del sector popular. Algunos cri-
terios -o, si se quiere, condiciones necesarias- para esta,
para Brasil, poco original y, para Argentina, altamente pole-
mica conclusidn, quedan sugeridos. Respecto de Argentina,
des-horizontalizar en parte y, a partir de ello, politizar en
un sentido mas propio (mas ligado a partidos ¥, en general, a
una sociedad politica m4s autéhoma) esa sociedad inten-
samente movilizada. xespecto de Brasil, horigontaligzar las
identidades colectivas populares, defendiéndolas del inmenso
poder de succidén de una arquitectura social tan’clientelfstica
y corporativa y -por lo tanto- tan estatista -para que, a

partir de eso, el acto de representar politicamente esas iden-

Ve

tidades* tenga como predicado un sujeto colectivo razonable-
mente dibujado en ese mapa, inmensamente complejo y variado,

que es la sociedad brasilera. Después de todo, no veo como una

*Ya en pdnico por los problemas que este ensayo puede
despertar por via de malentendidos, llamo la atencidn a que
uso estos términos en plural. No creo que sea probable, ni
que haya metafisica necesidad, de que se vaya perfilando UNA
identidad politica colectiva popular; ni siquiera creo que
sea conveniente, finalmente, para nadie. Se trata de identi-
dades que, influidas por factores que suelen ir desde lo mas
"estrictamente" estructural hasta lo mas "puramente" ideold-
gico, expresan las variadas -y cambiantes a lo largo del tiem-
po-,formas en que los sectores populares se van entendiendo
a sl mismos y en sus relaciones con otros actores sociales
y politicos.
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democraclia que pueda irse expandiendo y consolidando podrfa
dejar de sustentarse -entre tantas otras cosas- en encuentros
y relaciones sociales donde el otro no se someteria, pero
tampoco mandar{a a la mierda, al que pretendid falar primero

y mas fuerte.
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