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Abstract

In this paper the author discusses some results of an unorthodox
research project carried out with Cecilia Galli about aspects of
daily life in Buenos Aires in 1979, during the aegis of the
authoritarian regime which came to power in 1976. The paper's
first argument is that for many of those who were interviewed,

the uncertainty, violence, and capilar character of the political
repression of that period had important consequences in causing a
depoliticization and (unconscious) decision to overlook the worst
aspects of the repression. The second argument is that, even though
everything suggests that these characteristics have changed in
recent years and notwithstanding the striking failure of the
military regime in other areas, the repression may have had subtle
but important consequences on the level of authoritarianism and
repressiveness present in different social contexts. The essay
finishes arguing that although greater societal democratization

is neither a necessary nor sufficient condition for the implemen-
tation of a democratic regime, it may be a necessary condition

for its long term consolidation and extension.

Resumen

. En este ensayo el autor discute algunos resultados de una poco
ortodoxa investigacién que llevd a cabo, junto con Cecilia Galli,
sobre aspectos de la vida cotidiana en Buenos Aires en 1979, durante
el auge del régimen autoritario implantado en 1976. E1 primer
argumento del texto es que la incertidumbre, violencia y capilaridad
de la repreSLOn politice por entonces aplicada, tuvo 1mportantes
consecuencias en cuanto al agudo grado de despolitizacidn y decisidn
(inconsciente) de ignorar los peores aspectos de esa represidn, por
parte de no pocos de los entrevistados. El segundo argumento es

que, si bien todo indica que esas caracteristicas se han modificado
en los Gltimos tlempos, no debe dejarse de lado la pOSlbllldad de
que, sin perjuicio del estrepltoso fracaso de aquél régimen en otros
planos, la mencionada represidn puede haber tenido sutiles pero
importantes consecuencias en los grados de autoritarismo y repre-
sividad existantes en diversos contextos sociales. El ensayo termina
argumentando que, si bien es claro que una mayor democraticidad de la
sociedad no es condicidn necesaria ni suficiente para la 1mplanta01on
de un regimen democritico, bien puede ser condicidén necesaria para su
consolidacién y extensién a més largo plazo.






Para los que, sin consentir ni ignorar,

nos callamos durante esos arfios.






ADVERTENCIA

Este ensayo es breve -y provisorio- anticipo de un libro
que tal vez algin dia escribiré, acerca del cotidiano en Buenos
Aires durante los afios mas represivos del régimen gue hoy se
derrumba. En las pidginas que siguen no oculto su cardcter
subjetivo y testimonial, a la vez que no renuncio -cientista
social al fin- a sugerir algunas relaciones gue me parecen
importantes, tanto practica como tedricamente. Tanto en uno
como en otro aspecto no ignoro, ni pretendo atenuar, polémicas
implicaciones.

Esto no se debe solo a las caracteristicas del tema.
También surge -- como tema de reflexidn que aqui solo puedo

dejar apuntado -- de la particular problematicidad del conoci-

miento de lo social bajo un régimen decidido a suprimir, brutal
y sistemAticamente, buena parte de la informacidén disponible,

u obtenible, en condiciones de razonable libertad. Entre muchas
otras consecuencias, en mi experiencia al menos, tales circuns-
tancias plantean cruciales preguntas acerca de los modos y
posible validez de los intentos de descubrir situaciones y
procesos para los cuales los modos habituales de investigacibn
han sido hecho impracticables. Asimismo, situaciones 1{mites
como las vividas durante esos afios muestran a cualquier estudioso

razonablemente atento y autocritico, si no la inutilidad, la

insuficiencia de los conceptos con que uno se maneja habitual-
mente en las ciencias sociales =-- incluso, por cierto, los
relacionados con la problemltica del autoritarismo. Por lo
menos, en situaciones extremas comc las vividas recientemente
en la Argentina, en parte por imposibilidad de acceder a

datos mas agregados, pero también, obedeciendo a una auténtica
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necesidad intelectual, no solo a mi ha ocurrido préstar mucha
mas atencién a los contextos "micro" de la vida social - las
texturas celulares del cotidiano- para, a partir de ellos,
intentar trazar sus relaciones con los grandes escenarios de
la politica y el Estado. El presente ensayo es un primer
esbozo en esa ardua pero -me parece- indispensable direccién.
Otra consecuencia es que, tratando de trabajar en tales
Circunstancias,uno no puede sino hacer, y hacerse a si mismo,
mucho mis explfcitos los valores en base a los cuales, y por
los cuales, aln parece reivindicable (aunque por un tiempo
solo pueda serlo en los pequefios circulos gue de alguna forma
sobreviven a la represidn) la legitimidad de una préctica

intelectual como €sta.

En estos dias de celebracidén del derrumbe de ese régimen
maldito, tal vez no esté de mis -también- compartir preguntas
acerca de las marcas, no todas ellas fécilmente visibles, que
han dejado aquellos a%ios, y las consecuencias que ellas pueden

tener para la consolidacidn de la democracia en la Argentina.

Con esa intencidn publico estas pdginas.
(I)

En estas notas discuto algunos aspectos de la vida coti-
diana de la Argentina entre 1976 y 1980. Como ya senalé,
los que vivimos en esa Argentina lo hicimos de manera que la
situacién‘imperante hacia -Y, me temo, hace- imposible recons-
tuir globalmente de forma razonablemente fehaciente. Aungue
por eso -porque, por ejemplo, las encuestas que supongo se

tomaron fueron y siguen siendo, como tanta otra Cosa, SECRETO



DE ESTADO- no puedo aducir datos suficientes como para corrobo-
rar mis impresiones,* creo que vale la pena discutir algunos
temas que pueden tener sutiles, pero probablemente importantes

consecuencias para el futuro.

*Los que estadbamos realmente en contra de lo que estaba
occurriendo (por "realmente" quiero decir incondicional y glo-
balmente, no sdlo descontentos por tal o cual aspecto de ese
régimen) adoptamos curiosas maneras de, primero, sobrevivir vy,
segundo, de no volvernos -creo que literalmente- locos frente
al extremado aislamiento a que uno se autocondenaba con tal opo-
sicibén: una de esas formas fue la qgue adoptamos mi mujer -Cecilia
Galli- y yo: hacer una proto-investigacidén sobre diversos aspec—
tos del cotidiano en Buenos Aires. Digo que fue una "proto"
investigacidén, porque realizamos entrevistas con personas de
diversos sectores y actividades sociales que bajo las c1rcunstan-
cias sentimos que podiamos entrevistar, sin pretensibén de "repre-
sentatLVLdad" de esa muestra -simplemente, entrevistamos a
aque‘lns gue no nos asustaba demasiado entrevistar. HlClmOS
ademds otras cosas: nos asomamos, "con debida dlscrEClOn, a
dlversas institutiones educativas y organlzaCLOnes profe51onales,
lelmos (y, colmo del masoquismo, nos 1mpu51mos ver y Olr por tele-
visién) 1los dlscursos Yy gestos de los personajes del régimen, y
la autovisidén de éste en su propaganda. También condenados a
una micro-fenomenologia del cotidiano, Smelemente miramcs, con
la lupa de nuestra preocupacidn por encontrar alii ciertos impac-
tos de los horrores y terrores dcl régimen, la calle y diversas
actividades profesionales. Ademas, Cecilia, con su condicidn
de mujer y con su obvio acento extranjero, se permitidé hacer

"preguntas 1nocentes" sobre lo gue habia pasado y estaba pasando
en nuestro pais, a mozos de bar, taxistas, empleados de almacén,
kiosqueros y esa miriada de pequeflos-grandes personajes del
cotidiano de Buenos Aires. De esta masa de informacidn - que
aun no hemos logrado digerir, ni intelectual ni emocionalmente -
salid algo asi como una etnografia de las consecuencias, no
pocas veces inconscientes para los proplos actores, de vivir
bajo un régimen excepc1onalmente repre51vo Esta excepcion-
alidad no derivd sdlo de la Vlolenc1a fisica ejercida por ese
régimen, sino también del prop031to de modificar radicalmente,
en direccidén convergente con sus propios patrones, las re-
laciones de autoridad en la sociedad. EI1 presente texto esté
basado en algunos aspectos a que nos sensibilizd esa proto-
investigacién; tal vez algin dia podamos escribir el libro que
destile mucho méds globalmente estas experiencias.



Algunas caracteristicas del periodo inaugurado en marzo
de 1976 ya han sido sefialadas y aﬁalizadas. Una, su fenomenal
represividad, no sdélo en terminos de la cantidad de horrores que
infligio sino también por su caracter terrorista y clandestino.
Otra, el sentido Qolitico, e histdricamente vengativo contra la
Argentina "plebeya-populista e inmigrante" de las Ultimas décadas,
que tuvo la politica econdmica y social de esos aflos*. Estas
son, por cierto, caracteristicas cruciales de lo que hizo y se
intenté desde ese régimen. Hay, por lo menos, una tercera que
me parece no menos importante. Pero, tal vez porque transcurrié
en planos menos espectaculares que los anteriores, ha merecido
menos atencidn. Esta es el sistematico, continuado y profundo
intento de penetrar capilarmente en la sociedad para también
alli, en todos los contextos a que la larga mano de ese gobiernd
alcanzaba, implantar el ORDEN y la AUTORIDAD; ambos calcados de
la visidn radicalmente autoritaria, vertical y paternalista con
que el propio gobierno -y el régimen que se intentd implantar
en sus momentos mds triunfales- se concebia a si mismo. Este
intento, no menos que la particular destructividad de la poli-

tica econdmica, es lo que acerca la Argentina a Chile y Uruguay

*Entre los trabajos publicados sobre el tema me parece par-
tlcularmente iluminante el de Jorge Schvargzer, Martinez de Hoz:
la 10gica politica de la politlca econf8mica, Ensayos y Tesis
CISEA, Buencs Aires 1982. Un intento Temprano de discutir estos
temas lo hicimos con Roberto Frenkel en "Los Programas de esta-
bilizacién convenidos con el FMI y sus impactos internos", Estu-
dios CEDES, Buenos Aires 1978; algunas de esas discusiones las
retomé€ en "Fuerzas Armadas Y, Estado Autorltarlo en Norbert
Lechner, comp., Estado y Politica en América Latina, Siglo XXI,
Mexico DF, 1981.
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contempordneos, y lo que distingue nuestro pasado cercano con
autoritarismos mas mitigados, como el de Brasil post-1964 e in-
cluso Afgentina 1966-1972. La perversa combinacidn entre lo que
pasd antes de marzo de 1976 y la furiosa paranoia de los enton-
ces ganadores, llevd al diagndstico de que era todo el "cuerpo
social", aun en sus "tejidos" mas microscdpicos, que habia sido
"infectado" por la subversidn (sospecho que pocas veces en la
historia la extrema derecha ha machacado tanto como durante esos
afios con sus tipicas metdforas organicistas). E1 "caos", la
"subversidén" y la "disolusidn de la autoridad" no sélo habian
ocurrido en los grandes escenarios de la politica y en las accio-
nes de las organizacilones guerrilleras; esa enfermedad también
existia, y desde alli habla alimentado aquellos "sintomas" mas
visibles, en casi cada rincon de la sociedad. De ese diagndstico
nacidé un pathos microscdpico, apuntado a penetrar capilarmente

la sociedad para "reorganizarla" en forma tal que quedara garan-
tizada, para siempre, una meta central: gque nunca m&s seria sub-
vertida la AUTORIDAD de aquéllos que, a imagen y semejanza de los
grandes mandones del régimen, tenian en cada microcontexto, segun
esta visidn, el derecho y la obligacidn de MANDAR. Si desde el
aparato estatal se nos despojd de nuestra condicidn de ciudada-
nos y se nos quiso reducir, por los mecanismos del mercado, a la
condicion de obedientes y despolitizadas hormigas, en los con-
textos del cotidiano -el de las relaciones sociales y los patro-
nes de autoridad que tejen la vida diaria- se intentoc llevar a

cabo una similar obra de sometimiento e infantilizacion: los



gue tenlan "derecho a mandar", mandando despdticamente en la
escuela, el lugar de trabajo, la familia y la calle; los que
"debian obedecer", obedeciendo mansa y calladamente, uniformados
en la aceptacidn de que aun el mando mas despdtico estaba hecho,
igual que el del estado, para bien de los que asi obedecian
-porque si no era asi, no se podria separar el trigo de los man-
sos de la cigzafia de los subversivos y porque, ademds, habia que-
dado fehacientemente demostrado que la insolencia de los "infe-
riores" sélo llevaba al caos. Esta visidn de la autoridad no po-
d{a ser mas vertical, autoritaria y negadora de la autonomia de
los que pretendid someter ni, a pesar del tono paternalista con
gque revestia sus argumentos, podia ocultar la inmensa violencia
-no sélo fisica- en que se sustentaba. Asi casi perdimos el de-
recho de caminar por la calle si no vestiamos el uniforme civil
-pelo corto, saco, corbata, colores apagados- gque los mandones
-militares y civiles- consideraban adecuado. Asi pasd a ser
altamente aconsejable no ser diferente ni dar opinicnes poco con-
vencionales adn sobre los temas aparentemente mds triviales. Asi,
también, fue anatema en las instituciones educativas preguntar,
dudar y hasta reunirse por parte de los que sélo tenian que apren-
der pasivamente, y en muchos lugares de trabajo (incluso, por su-
puesto, pero no sbélo en las fabricas), entre esa coaccidn y la
del creciente desempleo, fue perseguldo todo lo gque no fuera,
igual que en los otros contextos, la obediencia del sometido.
Incluso en la familia: en parte porgue, como argumentare abajo,

ese pathos autoritario encontrd ecos importantes, en parte por-
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que muchos padres sintieron que "retomando el mando" para garan-
tizar la despolitizacidn de sus hijos los salvarian del destino
de tantos otros jévenes, nuestras entrevistas con psicoanalistas
vy psicdlogos sugieren que se acentuaron los rasgos
mas represivos e infantilizantes de muchas familias (modelo pa-
triarcal sobre el cual, por otra parte, machacaron la propagan-
da oficial y la comercial¥*). No vale la pena siquiera mencionar
lo que se hizo con todo lo que sonaba a "hippie", la droga (co-

mengzando por la marihuana, esa terrible arma de la subversidn

#Con Cecilia nos llamd la atencidn la frecuencia con que
ambas publlcldades reprodu01an una escena tipica, que tal vesz
destile mejor gque ninguna otra la autoimagen preferida de ese
despotlsmo. Esto es, un hombre "perfectamente vestido" segun
los canones que se ilmpusieron en la €poca, volviendo a su casa
después del trabajo, cansado, pero feliz, recibido tiernamente
por su esposa, no menos fellz de haberse gquedado en casa, lim-
piando, atendlendo a los nifios y cocinando. Otro personaje de
esa escena es algun an01ano/a, abuelito/a, buenisimo y reveren-
ciado, portador de la imagen de un pasado mas antiguo que el
reciente, y en el cual esa deliclosa familia entronca su senti-
do de continuidad. Y. hacia abajo, absolutamente ningin joven
-imagen subversiva yuﬂdadosamente eliminada. Sdlo nifios de
corta edad, sonrientes, limpisimcs y, por supuesto, totalmente
obedientes.

Suponiendo que la relterac1on de esa imagen prototipica
en la publicidad comercial tenia que obedecer a instrucciones
del gobierno, entrevistamos a algunos publicitarios. Mediante
ellos, aparte de las prohibiciones "moralizantes" impuestas a
la televisidn -que no obligaban a restringirse a aquella imagen-
nos enteramos con sorpresa, y profunda preocu=-
pac1on, que las propias empresas pedian esa escena social y
psicoldgicamente regresiva; segun ellas, asistidas por sus in-
vestigaciones de mercado, era la situacidn que mas ayudaba a
vender sus productos. Ironicamente, la publlcldad gque mas fre-
cuentemente rompla ese esquema -y hasta mostraba jdvenes- era
la de algunas filiales de empresas multinacionales, que reprodu-
cian los paquetes publicitarios importados de sus matrices.
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contra la civiligzacidn occidental y cristiana) y a "perversio-

nes sexualeg"®,

(11)

No quiero ni vale la pena hacer aqul un inventario parti-
cularmente horrible. EIl punto al que queria llegar es que todo
indica que en esos intentos el gobierno logrd considerable €xito.
Ese éxito no consistid sélo de que muchos nos sometimos, calla-
mos, disfrazamos y disimulamos frente a esa enorme presién para
que pareciéramos infantes obedientes, uniformados y callados,
dispuestos a dejar a los que "sabian" (en la economia y en la
administracidn terrorista de la violencia y también en la calle
y en tantos microcontextos) ocuparse de lo que, a la larga, iba
a ser el bien de todos -y que tenlia que comenzar por colocar todo
"en su lugar", desde la mujer en la casa y los ex-ciudadanos tra-
bajando afuera, hasta militares y cadavéricos oligarcas mandando.
El problema -y a esto apunta ml argumento- fue que la presidn para
aceptar tamafia infantilizacion fuera tan enorme. Pero no basta-
ba, no hublera bastado jamds, con los militares o los funciona-
rios de ese gobierno; ni aun con su fenomenal pathos autoritario
éstos hubieran llegado a controlar tan capllar, prolija y detalla-
damente tantos comportamientos. Para que eso ocurriera hubo una

. 4 . .
sociedad que se patrulld a si misma: m&s precisamente, hubo nu-

*Sobre este punto cf Néstor Perlongher, "La represion a los
homosexuales en la Argentina", San Pablo, mimeo, 1982. Este tra-
bajo es notable no sdlo por los horrores que el autor muestra se
cometieron en esta materia a partir de 1976 sino también, sugi-
riendo continuidades de una fenomenal intolerancia antes de esa
fecha.
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merosas personas -no se cuantas, pero con seguridad no fueron
pocas- que, sin necesidad "oficial" alguna, simplemente porgue
querian, porque les parecia bien, porque aceptaban la propuesta
de ese orden que el régimen -victoriosamente- les proponia como
Unica alternativa a la constantemente evocada imagen del "caos"
pre-1976, se ocuparon activa y celosamente, de ejercer su pro-
pio pathos autoritario. Fueron kapos* a los que, asumiendo los
valores de su (negado) agresor, no pocas veces los vimos yendo
mas alla de lo que ese muy autoritario régimen demandaba.

No es fdcil ni simpatico plantear esta cuestidn, pero me

parece que la cuestidn de la democracia-en la Argentina, como en

todo caso pasado y futuro donde semejantes atrocidades han sido
cometidas- tambieén pasa por el doloroso momento de reconocer que
no hubo s6lo un gobierno brutalmente despotico, sino también una
sociedad que durante esos arfios fue mucho mas autoritaria y repre-
siva que nunca -y que no fueron pocos los gque determinaron que
asl fuera. Igual que con los muertos y los desaparecidos, estos
" micro-horrores solo pueden ser ignorados pagando el precio -indi-
vidual y colectivo- de toda negacidn: no poder mirarnos en el
espejo de lo que somos y, por lo tanto, fugarnos de la posibili-
dad, dolorosa pero creativa, de reformular identidades y valores

que eviten la repeticidn de nuestros lados mas destructivos.

*"Kapos" fueron, en los campos de concentracidn nazis, pri-
sioneros que, en plena identificacidn con el agresor, eran encar-
gados de diversos aspectos de la "disciplina" del campo. Los es-
tudios y memorlas de_sobrevivientes insisten que aguéllos fueron
no pocas veces aun mis crueles que los S.S., y aplicaban aun con
més rigor que éstecs los reglamentos del campo.
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Tal vez sea exageracion. Tal vez me haya callado demasia-
das veces durante nuestras entrevistas, por obligacidn metodold-
gica y por temor, y tal vez haya odiado demasiado el sadismo de
los kapos que encontramos en nuestra proto-investigacidn y con
los que tropezamos cada dia, porque asi era el cotidiano durante
esos afios. Tal vez sea exageracidn, pero serla aun mas exagera-
do -y mucho peor- que, proyectando todo hacia ese régimen maldi-
to, nos excusaramos de mirar, y tratar de entender, lo que suce-
dié en la sociedad argentina. Durante esos afios se me presenta-
ba recurrentemente una metafora que creo sigue siendo vdlida:

que la implantacidén de aquél despiadado autoritarismo en la po-

litica soltaba los lobos en la sociedad; no era sélo lo que el
gobierno expresamente incitaba sino también -mas Gtil y podero-
samente- el "permiso" que daba para que no pocos ejercieran sus
minidespotismos frente a trabajadores, estudiantes y toda otra
clase de "subordinados" -incluso transeuntes e hijos, para no
hablar de lo que mas %tarde, siguiendo una ldgica terrible, se
mostrd que podia hacerse con soldados. Los que no guisimos -0 no
pudimos- ejercer ese tipo de poder aprendimos, por la elocuencia
brutal de la inversidn, lo que significaba la ausencia de un
contexto general razonablemente democratico: quedar a merced de
los lobos porgue no tenlamos ningun derecho, y si alguno tedri-
camente nos guedaba, no teniamos ante quién recurrir para hacer-
lo valer. A partir de eso, y del pathos manddn y omnipotente
que exhudaba el régimen, nuestra sociedad, puntuada por kapos

en sus contextos y por el patrullaje de comportamientos que
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muchos "voluntarios" hicieron en los lugares publicos, se some-
tid al despotismo estatal, algunos asumiéndolo como propio y
otros sufriéndolo en rabioso silencio. Jamds sabremos cudntos
fueron unos y otros, pero seguramente no fueron pocos, ni unos

ni otros.

(IT1)

Ahora que, finalmente, ese régimen ha entrado en vertigi-
noso colapso, es que tantas voces calladas vuelven a oirse, v
que se recomienza a ejercer la libertad de ser diferente, es im-
portante reconocer el nada despreciable éxito que el régimen lo-
gro en este plano -y, me temo, el grado tampoco despreciable en
que esos éxitos no han sido revertidos. No es sélo ni tanto que
tantos kapos, esos microdéspotas, continvan en su lugar. Tampoco
es s6lo que muchos se negaron absolutamente a saber lo que estaba
pasandc con la represién, o de atribuirla a malevolentes rumo-
res, o -cuando no habia posibilidad de negar ciertos horrores-
de culpar a las victimas con esa terrible condena implicada por

el "Algo habran hecho..." que tantas veces se dijo durante esos

afios —ecos, todos &stos, de cosas que uno se permite creer, hasta

que una dura realidad obliga a confrontarlos, que sSlo ocurren en

otras partes del mundo. Tampoco se trata de que no pocos de
aquellos kapos y esos negadores, con la apasionada sinceridad

de quien necesita inconscientemente no haber tenido nada que ver
con lo que ya nadie puede defender, hoy sumen su furia contra el
régimen por el desastre ecqnémico, por las Malvinas y por la

corrupcidn de los militares -como si sélo eso hubiera ocurrido.
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Ademas se trata, y para nuestro futuro creo que mas funda-
mentalmente, de la persistencia de patrones extremadamente auto-
ritarios en nuestros microcontextos, de la actitud mandona y om-
nipotente que en muchos de ellos se conserva, de la fuerte into-
lerancia subsistente respecto de la vestimenta, la sexualidad y
los gusios de otros, y hasta de la negacidn del derecho de pre-
guntar, exigiendo razonable fundamentacion, por el sentido de
las Ordenes del "superior" -entre muchas otras cosas, y como cdp-
sula de ellas cargada, ademds, de consecuencias para el futuro,
creo que no se advierte suficientemente el grado en que la con-
cepcidn prevaleciente de la autoridad en la educacidn es insdli-
tamente represiva, disciplinaria y -finalmente- violenta contra
los pobres "educandos", desde la escuela primaria hasta la uni—w
versidad.

Lo dicho hasta ahora genera dos preguntas importantes, que
aqul quedardn sdlo planteadas. La primera se refiere al por que
del no insignificante éxito logrado en hacer tanto mds autorita-
ria nuestra sociedad. Sobre esto -como en su momento lo fueron
similares preguntas respecto de la desfacistizacidn en Europa-
nos cabe la responsabilidad de no lanzarnos a respuestas faciles;
la respuesta mas obvia, y mas‘escapista, seria proyectar toda la
responsabilidad hacia los gobernantes de los ultimos afios (lo cual
no implica dejar de atribuirles la inmensa responsabilidad que
también en este plano les cabe). Por otro lado, por unos cuantos
afios la victoria ideoldogica de ese régimen fue encerrar a muchos

en el dilema de aceptar el "orden" que ofrecia, o el regreso al
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"caos" anterlor al golpe de 1976%. En la medida en que asi fue,
en un contexto en el que ademds se habian suprimido todos los

. « * . . . . .
mecanismos de formulacion y reconocimiento de identidades politi-

#Una abrumadora mayorla de nuestros entrevistados (aproxi-
madamente 90%) mostrd claramente el "ganoho" subgetlvo en el cual
el discurso estatal se apoy§ para, por varios afios, 1mponer ese
falso pero eficiente dilema. Entrev1stados de las més dlferentes
pOSlCloneS y actividades 5001ales, asi como opiniones polltlcas,
escogleron espontaneamente los afios 1nmedlantamente precedentes
a 1976 como el periodo que los 1nv1tabamos a establecer para com-
pararlo con sus sensa01ones de cdmo vivian, y como estaban las
cosas en nuestro pais, en 1979 (afio en jque condqumos la mayor
parte de esas enurev1stas) La eleccidn de aquel periodo fue
hecha, en la mayoria de los casos, como recuerdo de lo que esas
personas consideraban habia sido un perlodo de caos, violencila
e incertidumbre lnsoportables, contra los cuales cualquier alter-
nativa de orden les parecia preferible. Esto no impedla que mu-
chos de esos eptrev1stados estuvieran descontentos con diversos
aspectos de la politica gubernamental (la gran mayorla de esas
criticas estaban referldas a la politica econdmica; las refe-
rencias a represidn, censura y similares fueron bastante Mas es-
casas). Pero esos descontentos, en la medida que la visidn de
los sujetos continuaba atrapada en aquel dilema "caos- ordent,

(o, dicho en otras palabras, en la medida en que desde el régi-
men se habia logrado suprimir alternativas que rompﬁeran aquella
dlsyuntlva con una propuesta de orden sujeta a otra ldgica po-
litica y valoratlva), no llegaban a modificar la egtremada pri-
vatizacidn de la vida diaria (incluyendo una marCaaa Calda en
actividades asociativas alejadas de toda connotacidn politica)
en que encontramos a esos entrevistados. Esto llegaba frecuen-
temente al punto de declararnos gque, hasta que nuestra entre-
vista los forzaba a hacerlo, hacla mucho tiempo ,que no pensaban
0 se preocupaban por cuestiones publicas o "politicas"; para
discutirlo en otra oportunidad, cabe anotar que esto también
era clerto -y nada casualmente- de personas fuertemente politi-
zadas antes de 1976.

Por cierto, tal aprlslonamlento de la visidn general (corres-
pondiente a la des-ciudadanigacidén operada en todos los planos)
sonaba ya entonces precario y, efectlvamente, todo indica que,
como tantas otras cosas de ese perlodo, comenzd a explotar con
la transicidn presidencial de Videla a Viola en 1981 y acabd
de hacerlo con las Malvinas. Mucho me sorprenderia si para esos
entrevistados el referente negativo organizador de su visidn
del presente y de sus expectativas para el futuro (el predicado
del "cualquier cosa antes gue volver a eso", que oimos tantas
veces) no fuera hoy el perlodo posterior a marzo de 1976, no
ya el anterior.
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cas alternativas, quedd desarticulada en muchos la posibilidad
de oponerse, y de reconocer con otros en su comin oposicidn, a
la logica autoritaria con que desde el aparato estatal se in-
tentaba penetrar y "reorganizar" la sociedad. No parece guepa
duda que, luego de los anos de gran mobilizacion e hiperpoliti-
zacién de la primera mitad de la década del 70, muchos estaban
predispuestos a lo que la represion y la propaganda post-1976
tanto apuntaron a lograr: un fuerte viraje hacia la privatiza-
cion de las vidas, una generalizada aspiraci6h a la reduccion
de incertidumbre en la vida diaria (para lo cual, por supuesto,
quedo claro que habia que marcar el paso segun lo querian los
gobernantes) y, tambi€n, la sensacidn de que durante los afios
precedentes al golpe los patrones de autoridad -no sdlo en la
politica sinoc también en innumerables micro-contextos- habian
llegado a un punto de persoralmente intolerable y socialmente
suicida anarquizacidén. De estas predisposiciones hay numerosas
sefiales en lo que se dijo, y en lo que se callo y se decidid
ignorar, a partir de 1976.

La pregunta, entonces, acerca de por gue en no pocos sec-
tores y contextos de la sociedad el régimen tuvo éxitos importan-
tes en su vocacidn autoritaria, podria responderse desplazando
buena parte del peso de la explicacidn a esos violentos, y en
no pocos sentidos realmente locos y cadticos anios que precedie-
ron al golpe de marzo de 1976. Mi impresidn es que esos afios
hicieron, efectivamente, una importante contribucion a lo que

pasd despu€s, incluso en este plano micro, socialmente interes-
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ticial, que estoy discutiendo. Esa contribucion no fue sdlo,
3 . . - 7
me parece, la brutal violencia reacclonaria gue engendro.
También pesd -mas sutilmente, pero con profundas consecuencias-
- i - N 7
para que mas alla del mledo que provocaba con su represion,
aquél régimen hiciera lo que hizo con tan poca oposicidn por
unos cinco arios. Esto es, parece haber operado la tendencia
. ’ > 4 . . .
psicologica y polliticamente regresiva, frecuentemente manifesta-
. . . /
da en nuestras entrevistas pero que el o0jo atento también podia
detectar en innumerables signos de la vida diaria, despu€s de un
periodo vivido como la suma del caos, la violencia y la incerti-
dumbre, de aspirar a la emergencia de un poder supremo gque ga-

rantizara algdh orden. Esta problematica, que Hobbes y algunos

analistas del facismo entendieron bien, suglere algunos de los
costos menos visibles -pero no menos graves- gue un periodo como
el an*terior a 1976 puede generar.

Con lo dicho hasta aqui la cuestidn podria quedar centrada
en discusiones acerca de si es al pre ¢ al post-1976 que debe
ser atribuldo el peso principal en relacidn al problema que
aqui planteo. No creo que tal discusidn tenga mayor sentido
(aunque es facil imaginar que el enfasis sobre uno u otro perio-
do estaria fuertemente influido por las posiciones politicas de
cada uno), no sélo por la ©obvia razon de que no sabemos como
adjudicar pesos relativos a fendmenos tan complejos, sino tam-
bién porque todavia la cuestidn estd insuficientemente planteada.
Asi, afirmar que lo gue parece haber avanzado el autoritarismo

en la sociedad argentina estos ultimos afios fue directa conse-
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cuencia del régimen post-1976, y que la ocasidn y las predispo-
siciones para ello habian sido en buena parte sembradas en los
anos inmediatamente precedentes, aunque me parece clerto me pa-
rece no menos insuficiente.

Sin pretender una infinita regresion, lo recién dicho plan-
tea por qué nuestro pais llegd a infligirse 1los dafios, y los
tremendos costos de mediano plazo, de esos alios pre-1976 que
nuestros entrevistados recordaban como tan intolerables. Tene-
mos trabajos que permiten entender parte de esa cuestidn, desde
el angulo de lo que hicieron y dejaron de hacer los actores de
la politica y ciertos grandes agregados sociales. Pero, insis-

tiendo en el nivel en que estoy colocado en este ensayo, falta

plantear otro interrogante. Esto es el grado y las posibles
correspondencias temporales con que las concepciones y patrones
de autoridad en los contextos del cotidiano fueron influidos por,
y a la vez pueden haber influido a, una ya larga historia que,

en términos de dichos actores politicos y grandes agregados so-
ciales, es la de un reiterado fracaso en lograr formas mas demo-
craticas y -finalmente- mas humanas de articulacidn de la vida

societal.

(IV)

Esta lejos de las posibilidades de este ensayo (y de su
autor) intentar respuesta a dicho interrogante. Pero aunque
no sepamos cdmo responderlo me parece que no podemos dejar de
plantearloc. No es un tema de arqueologia cultural; al contra-
rio, tal vez sea la pista para reconocer viejas tendencias esca-

7’ . . . . ’
samente democraticas en nuestra socledad, gque nos permiltirian
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entender lo ocurrido recientemente como acentuacion (brutal,

es clerto) de esas mismas tendencias, y no como novedad causa-

da unilateralmente desde el nivel macro por el pre y/o el post-
1976. Aun reconociendo nuestras ignorancias sobre los diversos
niveles y temporalidades implicados por una visidn histérica

mas larga e interactiva, las consecuencias de plantear o no

esta cuestidn no me parecen triviales. Por un lado si es cier-
to que en los Ultimos arios parecen haberse extendido, y proba-
blemente profundizado, numerosos microdespotismos en los mas
variados contextos sociales, y sl las principales causas de

ello pueden hallarse en la politica y en el estado de los afios
inmediatamente precedentes o posteriores al golpe de 1976, enton-
ces el problema de la democracia en la Argentina puede ser re-
suelto exclusivamente desde una politica y un estado democratiza-
dos. En tal supuesto, las flechas causales irfian desde lo macro
a lo micro y, ademds, sdlo abarcarian un estrecho periodo de
tiempo. Desgraciadamente el problema, como acabo de insinuar,

me parece bastante mas complicado y de largo alcance.

No pretendo negar la crucial importancia de la "gran poli-
tica" -aquélla que se hace en los grandes escenarios de la vida
nacional- por parte de actores, "politicos" o no, organizados
para ello. Pero creo que la interpretacidn recién delineada im-
plicaria caer en un peligroso politicismo. Con esto quiero de-
cir que, por un lado, se cargaria demasiado a la cuenta de lo
que la democratizacion de la politica y el estado pueden realmen-

te hacer‘y que, por el otro, se negaria la posibilidad -practica
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y tedrica- de explorar la mutua realimentacidn que la difusion

de valores y practicas democrdticas en ambos niveles -macro v
micro- podria generar. Desde los mis antiguos clasicos hasta
hoy, se podria llenar una biblioteca con textos relevantes para
la problematica de las relaciones entre diversos planos de accion
social. A pesar de que tras ese esfuerzo seguramente concluiria-
mos gque no es mucho lo gue podemos decir con razonable certidum-
bre, algunas proposiciones de inter€s para nuestro tema parecen

arriesgables. Una es que esas relaciones micro-macro no son tan

directas ni tan lineales como para que un grado significativo
(que por otra parte no sabemos cual seria) de democratigzacidn
de la sociedad sea condicidén necesaria o suficiente para la im-

. L 4 . .
plantacidn de un régimen politico democratico. Una segunda pro-

posicion es que, sin embargo, como la practica de la democracia,
incluso al nivel estrictamente politico, pasa por un largo apren-
dizaje entre actores envueltos en complejas interacciones -y esa
practica entrafa una concepcion de ciudadania en la que el indi-
viduo aparece como un sujeto portador de derechos que debe apren-
der a usar y a hacer valer. Por lo tanto, tal aprendizaje (aun-
que sélo fuera -que no lo es- en vistas al reclutamiento del per-
sonal que habra de jugar el juego de la politica democrdtica) solo
puede darse, en la cantidad e intensidad intuitivamente necesarias,
sl diversos -y numerosos- contextos del cotidiano, desde la ni-
Nez hasta la vida adulta, no sdlo son congruentes sino también
refuerzan positivamente dichas practicas. Uncorolario de esta

proposicidn seria que importantes avances en la democraticidad
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de la sociedad serian, si no condicion suficiente, probablemente

condicidn necesaria para la consolidacidn y, aun mas, para la

expansion en direcciones mas participatorias y soclalmente jus-
tas de un régimen de democracia politica.

Este es, precisamente, el punto gque puede gquedar bloqueado
por la visidn politicista e historicamente miope que delinée
arriba. Para decirlo con todas las letras, creo -primero- gue
el problema de la consolidacidn y expansion de la democracia en
la Argentina pasa tanto por el estado y la politica como por la
sociedad, y -segundo- que los obstaculos existentes en este uUl-

timo plano, aunque brutalmente acentuados en la decada del 70,

sobre todo a partir de 1970, vienen de mucho antes. Agrego, en
tercer lugar, gque todo parece indicar que los infortunios de la
vida politica argentina se han venido realimentando perversamente
con las fuertes tendencias autoritarias existentes en la socie-
dad -incluso en la cultura- de nuestro pais.

'Desgraciada (o felizmente) nc hay en este plano ningun nudo
gordiano que pueda ser cortado de un tajo. Si el problema es
real, sélo puede ir siendo encarado con una larga perspectiva de
tiempo. Esta sdlo puede derivar de un proyecto de democratiza-
cidn que sepa reconocer que es necesario llegar a un regimen de
democracia politica, pero que también sepa que las expectativas,
esfuerzos y luchas en ello volcadas no son suficientes para re-
solver ese viejo enigma de la democracia en la Argentina.

Si, a pesar de sus limitaciones metodoldgicas, hasta hace

poco me apoyé en nuestra proto-investigacidn para sustentar la
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verosimilitud de algunos argumentos, es claro que en el actual
punto de mis razonamientos ya ni siquiera a eso puedo recurrir.
Sélo, tal vez, puedan servir algunos indicios, que paso a esbo-
zar. Creo que uno de los problemas ha sido que muchos argenti-
nos (entre los que me incluyo) hemos cometido un error en el que
log clasicos (incluyendo cabegzas tan diferentes como Hobbes Yy
Tocqueville) no incurrieron: no caer en cuenta gue como la nues-
tra (al menos hasta 1976) una sociedad puede ser comparativamente
bastante igualitaria (desde en el trato personal entre clases
hasta en la distribucidn del ingreso) y, a la vez, ser sumamente
autoritaria. Desde que la derecha se quedd sin votos pero conser-
vo el control de la tierra pampeana, de numerosos circuitos finan-
cieros y de un notable (por su fuerza tanto por su extemporanei-
dad) prestigio cultural, nuestro pais siguid un agitado camino

de igualacion social. Primero con el radicalismo y mas tarde con
el peronismo, ambos acompaliados por mil procesos sociales conco-
mitantes, la Argentina habia llegado en la primera mitad de la
década del 70 a un grado (comparativamente, al menos) notable de

! . 7 . [ S . [
igualacidn social*. Pero en la politica, atras de la sistemdtica

*No fue accidental, por cierto, gque desde 1976 rudos
militares y elegantes economistas coincidieran en el propdsito
(que tuvo mucho que ver con los avances del autoritarismo en la
sociedad) de poner, de una vez por todas, como alguien me dijo
durante memorable pelea familiar, "todo el mundo en su lugar".
Es decir, agquéllos "arriba", sabiendo todo lo que habia que ha-
cer y mandando, los de "abajo" -desde nifos hasta obreros-, aba-
jo y obedeciendo sin chistar; y los del medio, en su eterna es-
quizofrenia de mandar y obedecer, sablendo clarlto a quién obe-
decer y a quién mandar, y -"modernizacidn econdmica" mediante-
deslumbrados con cuanto gadget se importaba y con la admiracion
del estilc de vida ollgarqulco -suntuoso y farisec- que los me-
dios de comunicacidn se esmeraban en transmitir.
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deslealtad con que desde entonces la derecha jugd el juego demo-
crdtico (y con que a veces apeld a la democracia por las ragones
mids oportunistas), ninguna de las demdas fuerzas politicas se sal-
vo de sufrir -para decirlo suavemente- agudos ataques de escepti-
cismo respecto de la democracia politica. Para no repetir temas
conocidos, baste agregar que de alli surgid una sociedad politi—
ca particularmente débil, recurrentemente arrasada por la ldgica
corporativa de diversas fuerzas sociales, y facilmente "prescin-
dible" cada vez que aquellas fuerzas (y la otra fuerza, la armada)
concordaron en que asi fuera, o cuando llegaron a una impasse
relativamente prolongada.

Como resultado, nuestro sistema politico se acabd pareciendo

mas -extrafio invento- a un corporativismo anarquico que a
otra cosa. Esos conflictos casl sin medlaciones proplamente po-
liticas acabaron mostrando que quienes mas perdfan eran los mas
débiles en esta sociedad de clases que seguimos siendo. Y antes
de 1976 parecid que cada vez mas la principal mediacion entre ac-
tores sociales y politicos consistia de violentas confrontaciones
-que por su propia ldgica tendian a que la violencia fuera re-mo-
nopolizada, aungue de la peor manera y por las peores razones po-
sibles, por la mas armada de aquellas fuerzas. Asi se alcanzo el
1{mite terrible de un (relativo) igualitarismo confrontacional
poco controlado por visiones algo mas convivenciales -que solo
podian derivar de lo mismo que ese juego hacia cada vez menos po-
sible; esto es, instancias generalizadoras de los intereses cru-

. . . . « 4
damente corporativos e institucionales gque monopollgzaban, ¥y haclan
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tan primitiva, esta forma de hacer politica*. Pero lo que me
interesa aqui es ver si pﬁedo reconocer ecos de ese estilo en
los planos micros sobre los que vengo insistiendo.

Para no dar vueltas alrededor de un tema ingrato, tengo la
impresidn que, junto con el comparativamente notable igualitaris-
mo en el trato personal y entre clases de nuestro pais, y junto
también con la aguda conciencia de los derechos que a cada uno
corresponden como miembro de tal o cual clase o categorfa ocupa-
cional (elementos estos que en otro contexto general serian muy
positivos para establecer y profundizar una polis democrdtica),
las relaciones sociales, los patrones de autoridad en diversos
micro-contextos y hasta los criterios de percepcidn y evaluacidn
de ese otro-que-no-es-como-uno, aungue mucho se acentuaron en
los Ultimos afios, hace ya tiempo que son autoritarios
e intolerantes en la Argentina. EI moralismo puritano e hipocri-
ta de la derecha y, no pocas veces, de la izquierda; la siempre
renaciente visidn maniquea y paranoide de nuestra historia y de
sus fracasos; el racismo de no poéos, no sélo en el antisemitis-
mo sino también en el arrogante mito del pais "blanco" y "europeo"
frente a una America Latina india y mulata; la fenomenal repre-
sividad de costumires e ldentidades sexuales; la interaccign
(epitomizada en la siniestra figura de los "celadores" encarga-
dos de la "disciplina" en los colegios) entre una autoridad edu-

cacional represiva e infantilizante, por un lado, y rebeliones

*Sobre el tema ver los excelentes trabajos recientes de
Marcelo Cavarozzi, esp. Autoritarismo y Democracia en la
Argentina, Centro Editor, Buenos Aires, 1983.
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de rabia andmica, por el otro; la reproduccidn de un modelo du-
ramente patriarcal de organizacion familiar... en fin, la repe-
ticidn del gesto duro que pone,por las dudas, barreras a una
actitud cooperativa, y se respalda en la presuncidn que solo los
tontos pueden pensar mas alld de su persona, de su grupo o del
segmento social al que pertenecen.

La -me parece- difundida y antigua presencia de estos otros
signos marca lo que tal vez sea la mas cruel paradoja de nues-
tra historia y, a la vez, el mas importante enigma a descifrar
en este nuevo intento de construir una democracia en la Argen-
tina: el curso seguido por un pais que logr6 un alto grado de
igualitarismo social pero que, por razones aqui sdlo aludidas,
fracasé repetidamente en encuadrar esos logros en practicas y
valores que establecieran planos de generalizacidn de identidades
e intereses, en base a los cuales se podrian haber elaborado vi-
. siones razonablemente compatibles del orden social. Al contra-
rio, cada fracaso parece haber producido un aprendizaje perverso
-sectorializado y antagonistico- que a su vez fue haciendo cada

vez mds catastrofico el siguiente fracaso.
(V)

Luego de haber creidomno pécas veces, parece éue esta vez
en verdad hemos llegado al fondo del pozo que desde hace varias
generaclones venimos cavando. Que alli no estaba la "boliviani-
zacidn" sino la cara llena de cicatrices de esta Argentina tan
destruida, tan violenta y tan al costado de la historia, entra-
fia la posibilidad de derivar, después de un periodo tan terri-

ble, un aprendizaje que por primera vez -sutll pero 1lnmensa
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novedad- sea congruente con una articulacidn societal -para lla-
marla con el nombre mis contundente que se me ocurre- mas civili-
zada.

Que lo mas catastrdfico incluye ese lado de esperanza pue-
de sentirse, no sdélo ni tanto en el colapso del régimen y en la
condena ahora casi unanime de los horrores cometidcS en tantos
planos, sino mas aun en que nunca ha habido en la Argentina tan-
tas voces tan sinceras proponiendo la conquista de la democracia
que se nos ha venido escapando en tantos meandros de la historia.
Pero para ello, para que ese camino sea recorrido dejando jalo-
nes que los eternos mandones no puedan arrancar, y para que con
la consiguiente democratizacidn del poder se pueda gobernar ha-
ciendo pagar esta vieja crisis a los que demasiado y desde hace
demasiado tiempo se vienen aprovechando de ella, para todo eso
conviene que nos miremos a nosotros mismos. Podemos fugarnos
una vez mas, colocando en "ellos" toda la responsabilidad de lo
que ha ocurrido y de lo que ahora hay por hacer. Esto no seria
dificil porque, efectivamente, la generalizada de la violencia
pre-1976 tanto dafio causd, y tanto prepard el terreno para lo
de poco después; porgue, sin duda, nada podra eximir jamds al
réegimen post-1976 y sus personeros de lo que hicieron; y, tam-
bién, porque hoy es claro que corresponde a los politicos la
responsabilidad principal de navegar los remolinos que aun fal-
tan hasta la inauguracidén de un gobierno democraticamente elec-
to. Pero siendo todo eso cierto, insisto en mi argumento: des-

de hace tiempo somos, y ultimamente fuimos mds aun, una sociedad
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fuertemente autoritaria, antagonistica, intolerante, llena de
. . N . v
minidespotismos y particularmente propensa -como podrila volver
a ocurrir, sl todo lo desplazamos hacia 'ellos"- a explicaciones
paranoides de nuestros infortunios. En el combate microscopico

de esas tendencias, en la lucha tesonera de ciudadanos democra-

ticos que lo son también en sus micro-contextos, y en la recon-
textualizacidn del inmenso potencial igualitario y autoconciente
de la sociedad argentina -incluso y principalmente de su sector
popular- se juega, no menos que en otros planos mas visibles, el

inmenso desafio que hoy confrontamos.






